对乡村的深情歌唱——读艾吉散文集《吉祥寨神》

　　初识艾吉，还是20多年前的事了，常常读到他发表的诗歌和散文，不知不觉就被他的才华俘虏，成了他的忠实读者，继而加深了对他的了解。有一次我利用到他的家乡搞调研的机会，专门去了一趟他的出生地哈批村，拜访了他的老父亲，一个勤劳朴实而又非常普通的哈尼族老人。后来有了一次机会，终于跟艾吉喝了一回酒。他当时同往常一样，留一头卷发，穿一件深色T恤，着一条发白了的牛仔裤。他还保留着大山人朴实的性格，喝酒时话不多，跟散文里那个语言丰富的作者根本画不上等号。他说最近身体不好，酒不能喝得太多，可是喝着谈着，感觉我这个农村来的汉子跟他这个大山里来的哈尼之子很投缘，于是他就忘了身体的不适，一次次地敬我酒。跟他相比，我那点小酒量算得了什么，但由于高兴，于是也放开喝了好几杯，从而也领略了他的豪迈。

　　艾吉先后出版过诗集《沾着青草味的乡情》《山上》，散文集《清音》《散步红河》《吉祥寨神》等。他每出一本书，都送我这个知己一本。每一本我都认真研读。尤其是散文集《吉祥寨神》，我完整地读了两遍。我的心灵被震憾了，感觉有要写点东西的冲动。

　　《吉祥寨神》充满着艾吉对本民族的深爱。只要是本民族的人，无论是古歌中的戚姒、都玛简收，杰出人物“多沙阿波”卢梅贝，还是他的亲人、小时候的玩伴，甚至他出生不久就夭折而从没有见过面的姐姐，他都充满感情，在他的心里都有一席之地，都会在他的文章里频频出现。这种爱是透到血液里的，不管走得多远，无论生活在什么地方，这种爱都不会改变。艾吉虽然在城市生活几十年，但只要是故乡的人来到他的家，都能得到亲人一样的真情接待，“我的故乡出来干工的那些脸不干净的乡亲，有闲工夫了，挤满家里，母语乡音，没有火塘的家里，像火塘不熄的故乡。”

　　《吉祥寨神》浸透着作者对故乡的眷恋之情。艾吉离开家乡多年了，“为了生活，在城市的钢筋水泥里筑巢”。但他对家乡的眷恋却从来没有改变。“那么多的大江大河，我跟它们攀不着亲，像血脉一样滋养着我的生活的，惟有红河。它是父亲河，也是母亲河。它是我的民族的脚印，一路血迹斑斑地爬行；它是我的民族的梦想，云雾般绚丽多姿；它是我的民族历史，承受了太多的苦难，流不尽浑浊不清的泪水。”家乡的一棵万年青树，都能勾引出他的无数情思，无数次地进入他的文章里。不管走多远，都有着对家乡安宁环境的怀念。孩提时代的一盏煤油灯，都能牵动他的思乡之情，“置身于城市，夜晚灯火通明。但没有一盏贴近血肉。无论求生立命有多久，家园感却是那样薄淡。我无法忘却的是煤油灯，一次次地熄灭了，一次次地亮起来。其实它是我燃烧的心，它可以被黑暗笼罩，但决不会轻易熄灭”(《心中的一盏灯》)，“在城市上空看见一只燕子，人海中偶然听到一句乡音，都使我多愁善感”。为什么故乡让他怀有如此深情，因为故乡是“自己最初哭着来的地方，最后被别人哭着送走的地方”(《拥抱故乡》)。“躯壳摆在都市，魂系着故土”，因为“惟独在那里，我不会失眠，倒头就能呼呼大睡。惟独在那里，我可以撕开胸膛，让人们看心里流的是怎样的血”。在艾吉看来，“在生态日益恶化的处境下，我的故乡就是不出门，鸟的歌声不绝于耳。鸟如家鸡，在房顶上成群的停歇，展出美丽非凡的服饰。人会总是感到，置身于仙境般的快乐。所谓仙境，哪里比得上这一幅幅故乡天然的画面”(《故乡与写作》)。这样能够让心灵栖息的地方，谁不向往！

　　艾吉对生活有着独特洞察力。丰富的生活阅历成为他创作的源泉，使他总是写之不尽，用之不竭。两只鹅、一棵树、一丘田，一段坡，甚至一道彩虹、两根烟囱、一把青菜都能赋予其情感，进入他的文章。就是对月亮，他也有自己独到的见解：“在沾着大自然的地方看月亮，月亮才会露出本来面目，人跟月亮才会有亲戚朋友的感情。”对于日趋严重的环境污染，他借用美国作家梭罗的话说到：“人与大自然不是征服与被征服，利用与被利用的关系，人与大自然的关系，是孩子与父母，世俗与上帝的关系，维系这种关系的纽带是膜拜和感恩(《灵芝湖》)。”

　　《吉祥寨神》其实很“土”。艾吉所写的多数是山水田林路这些自然物，是猪鸡猫狗马牛羊这些畜禽，是农民们的劳动生活与喜怒哀乐。但由于这种“土”，使得他的文章更真实，更贴近生活、贴近老百姓。“被文明侵蚀的现代人，已经丧失了对雨的感受能力。”在他的眼里，田间劳作的人们才是人与自然的和谐画卷，“劳作的工具，在手中飞快的旋转，一种舞台上找不到的优美的身影，把劳动人民的本质，淋漓尽致地表达出来。”“被雾水清洗过的河谷，明明朗朗，清清秀秀，连牛粪都像糯米粑粑一样干净。”如果没有对家乡的热爱，谁能有这样的感受！

　　《吉祥寨神》里所描绘的人物其实都是一些小人物：《一生牛命》刻画了一个放牛人的一生，《住过那个家的人》记述了张大爹等先后住过他家隔壁小房里的几个普通过客，《四姨》则写了一个普通农民的生活，《“酒鬼”做“鬼”去》再现了那个爱喝酒的表哥悲苦的人生，《堂哥》使自己“一身霉气”的堂哥活灵活现。艾吉借助这些小人物的生活、情感来展现乡村的风貌，抒发自己的情感。

　　《吉祥寨神》中的格言警句不少。从某种意义上来说，一部书让人读后印象深刻，要看里面有多少称得上格言警句的语言。艾吉的文章里面，让人印象深刻的语言比比皆是。比如，“一个人，最能触及灵魂的方式，就是让他用母语说话、唱歌，或痛哭。”“看见彩虹会激动的人，胸中必有一颗赤子之心。他不一定成为诗人，但他是生活的痴迷者。”“一棵树怎么活着，你就学会它的坚忍。一把泥土怎么强盛，你就得汲取它的营养。”

　　通观全书，《吉祥寨神》可谓包罗万象，有艾吉成长的足迹，有他“撕开了的胸膛”，有他对人生的独到见解，更有着他对本民族历史的研究、对本民族文化的把握，对这种山地民族精神内涵的深刻理解。在我看来，《吉祥寨神》就像一部哈尼文化史诗、一幅幅哈尼族田园农耕图景画、一首首哈尼族的精美诗歌。(文艺报)