边地守望与“藏边体”书写

　　近年来，张祖文创作了大量关于西藏的小说，如长篇小说《拉萨别来无恙》《我在拉萨等你》、中篇小说《像翅膀一样飞翔》《拉萨热度》，短篇小说《撑在露珠上的伞影》《拉萨河的经幡》《远去的镜子》《洁白的哈达》等。这些自成一体的“藏边体小说”引起读者广泛关注。在最近由作家出版社出版的长篇小说《拉萨河畔》中，张祖文将他的西藏书写继续向前推进。

　　别具一格的“藏边体”

　　在进入西藏生活后，张祖文认真地观察身边这条奔涌流淌的生活之河。他深感自己和之前进藏的人完全不是一类。“他所代表的，是追求个人梦想的一代人，需要坦白地、孤立无援地面对自己的欲望、梦想和现实的困难。”西藏在张祖文们的生活中，已然从风景如画般的天堂蜕变为实实在在的烦琐生活。生活在西藏，尤其是后来从内地移居到西藏，生活的色泽中，除了鲜艳的暖色调外，还有灰暗的冷色调。

　　张祖文敏锐地观察到了这群人，他说：“我觉得自己要有一种向世人描述这个群体生活万象的责任……让别人通过自己的文字明白这些人背井离乡远赴高原的生活现状，从而展示这部分人生存的艰辛，以及他们对个人梦想的执著追求。”

　　于是，张祖文将自己的描写对象选定为在西藏的汉族人，他将这些小说命名为“藏边体小说”。“藏”，是西藏，“边”，是边疆，“藏边体小说”即是有关边疆地区的西藏小说，就是站在内地在藏生活的人的角度来看西藏，是一种西藏边缘体验异度写作，主要反映内地进藏人员和受千年佛教熏染的藏族人民，在面对现代文明时他们的思想和生活状况。他认为“生活的背后依然是生活”，不认同主要以风俗和景观描写来进行少数民族作品创作的趋向。

　　到目前为止，“藏边体小说”这一株花，惟有张祖文在默默地浇灌着，孤独而冷清。张祖文一再表示，不希望“藏边体小说”是他自己一个人的自留地，他希望更多的作家参与进来。

　　《拉萨河畔》中的援藏生态

　　《拉萨河畔》有三个主人公，一个是本地藏族姑娘卓玛，一个是内地援藏干部陈洛，一个是内地进藏务工人员巴尔干。美丽的卓玛与阿妈相依为命，在小城开了一家叫“康定情歌”的店，援藏干部陈洛带来了要把小城建设成旅游胜地的项目，内地进藏打工者巴尔干因病而与两人相识。三个经历完全不同的人，在小城相遇，在拉萨河畔演绎了一曲催人泪下而又充满希望的高原之歌。小说中对援藏干部、内地进藏务工人员、西藏本土藏民以及三者和谐共处几近原生态的描写，对了解援藏干部及内地进藏务工人员的情况有重要的标本价值。

　　作为援藏干部，陈洛虽有雄心，但在现实中亦很艰难。在调查取证“白眼狼”虐待工人时，每次扎西总暗中给“白眼狼”通风报信，而最后在处理“白眼狼”时，本来局里“专门开过一个局务会，局里领导没有任何一个人表态说不深入追究”。但在局里最后开会处理“白眼狼”时，白拥副局长却对“白眼狼”说：“白老板，你这种态度是很好的，希望你在整改中一定要注意，把以前的不足改了。现在我们局领导不想再深入追究，也就是给你一个机会，你要体谅领导的苦心。”而尼玛局长竟然也一锤定音地宣布——“我看就到此为止吧”。这让辛辛苦苦做了调查，并且证据在手的陈洛的心情五味杂陈，“实在是有点想不通”，“忽然感觉好像有一堵墙横在了自己面前，压得他喘不过气来”。在雍错宫的招标会上，白拥副局长打着为陈洛接风的幌子，安排“白眼狼”参加宴请，并直截了当地为“白眼狼”拉项目。最后，项目还是落到了“白眼狼”手里，陈洛无力回天，只能空余感慨。这些细节的描写，无意间透射出了援藏干部在西藏工作生活中的尴尬处境。

　　而作为内地进藏务工的巴尔干，他要独自面对的，却是生活实实在在的艰辛与不易。10多年来，他尾随“白眼狼”从一个工地转战到另一个工地，患了尘肺病后，生活陷入了无助的境地，但要做职业病鉴定，必须要有自己原来单位的证明，而巴尔干虽一直跟随“白眼狼”打工，却并没有签订劳动合同。没有一纸合同，“白眼狼”便耍赖不给他开证明，没有证明，医院无法做鉴定，做不了鉴定，赔偿便是空谈。这让巴尔干在无可奈何的情况下铤而走险，他再三询问普布医生“非典是不是由国家免费治疗”，在得到普布医生肯定的回答后，偷偷钻到已感染上非典的欧可的病房，好让自己感染上非典，这样医院便可以将自己的尘肺病一并免费治疗。这是一个生命个体到了叫天天不应、叫地地不灵的万般无奈之下的极端选择。如今，大量的农民工进城，为城市的建设、为经济的发展作出了卓越的贡献，但当他们的权益受到侵害时，往往只能采取让人匪夷所思的方式解决，这值得我们深思。

　　《拉萨河畔》的艺术特点

　　《拉萨河畔》写出了许多人物灵魂深处闪耀的人性光辉。比如普布医生，几十年来惟一做的事，就是帮人；比如卓玛，虽然自己一直都有病，但却以帮人为自己最大的快乐；比如腰子，一个看着很不正经的小青年，在他放荡不羁的外表下，却有一颗对他人热情的心，虽然自己打工也是入不敷出，但却一直默默地帮助着遇到困难的巴尔干；比如燕子，虽然沦落风尘，但不图回报地为巴尔干出谋划策，直至被打……

　　作为西藏题材的小说，浓郁的民族特色也是一大看点。比如，文中对“藏伏”、“苯教”和噶玛堆巴节的介绍，让读者在阅读小说时，也对西藏的本土文化、历史有了一定的了解。

　　另外，《拉萨河畔》散点式的叙述风格，使得小说几条主线能齐头并进而无杂乱之感。这使读者在阅读时，随手翻到任何一章，都可以当作一篇很有意思的小小说来看。这种散点式的叙述风格，也体现了张祖文为人的随性、为文的率性。

　　《拉萨河畔》的结局很完美。铁路开通了，小城“一下子来了好多国内外客人”。多多和大达瓦结婚了，并盘下了卓玛的“康定情歌”开了虫草店，赚足了钱，买了房，买了车，过上了幸福安康的日子。白拥副局长坐了牢、“白眼狼”也坐了牢，官场游子扎西被开除了。巴尔干病治好了，长年被病痛折磨的妻子也奇迹般地好了。陈洛也终于和卓玛有情人终成眷属。

　　我个人认为，这样的结局安排，是张祖文《拉萨河畔》的一个瑕疵。张祖文自己曾说，生活的背后依旧是生活，然而生活是不能拔高的。但《拉萨河畔》却有意将结局完美化，用张祖文自己的话说，就是拔高了生活。但或许这是作者在表达一个期望。从这个角度，小说体现了作家的人文关怀。他的小说，有坚实的生活之“根”，亦有飘逸的艺术之“灵”。（文艺报）