毛尖：英剧和美剧

　　开春以来，美剧《纸牌屋》的口碑把今年的奥斯卡电影都给PK了。表面上，这似乎是电视剧对电影的又一次打击，但是，看看《纸牌屋》的编导演阵容，从头两集的导演大卫·芬奇到黄金男主角凯文·史帕西，都是奥斯卡典礼上的常客，我们几乎能感到，好莱坞电影人全面出击来抢电视剧的生意了。

　　这不是好事情。

　　美版《纸牌屋》多牛逼啊，上海滩钻石男宝爷从来不赞美男性的，但是史帕西出演的坏男人弗朗西斯·厄克特一出场，就让宝爷失声叫出：“男人中的法拉利”。史帕西是法拉利，但就像法拉利出身欧洲，史帕西的表演，包括《纸牌屋》的最好部分，全部来自英国，拷贝的是二十年前的BBC版《纸牌屋》。至于美版自己发挥的那些地方，却过于好莱坞化而损害了这部电视剧的水准，而我觉得，这种损害会持续发酵。

　　BBC版三季共十二集，后面两季分别叫《玩转国王》和《最后切牌》，此剧多次入选各种最佳英美剧，主演理查德森可谓功不可没。电视剧中，理查德森不断面对镜头直接对观众倒出自己的一肚子坏水，这种戏剧舞台上常用的手法本来很难用于电视剧，但理查德森拿捏得多好，沉稳、大气又无耻，没有几十年的莎剧演出经验，理查德森想不出这样的演绎，做不到这样的张弛，相比之下，史帕西的独白虽然够华彩，但毕竟有用力过度的痕迹，所谓侧漏。

　　美版侧漏的地方很多，比如，为了把原来的迷你剧拉长，美版给史帕西的老婆加了很多好莱坞式因素：她漂亮，她自己开一家和老公工作有微妙关联的公司，她有一个艺术家情人等等。更让人受不了的情节是，她竟然会为了区区二十万去糊掉老公的一手好牌……

　　真是讨厌好莱坞的这种“伪人性”，为了一些“女性意识”和“女人气”，完全不顾一部政治剧的情节走向，而配合着这种陈腐气，定时炸弹一样的女人越来越成为此剧的叙述重点。

　　BBC版不是这样的，虽然第一季有美女小记者，第二季有天才小秘书，第三季也有民间小清新，而且三个小女人也都严重甚至致命地威胁到首相的政治生涯，但是会栽在女人手里的政治家还能成为黑色偶像吗？NoNoNo。就凭一句既正式又赤裸的台词，理查德森轻易把她们搞到手，然后，一旦危机出现，理查德森轻易把她们处理掉。第二季中看到理查德森给小秘书安排的死，我非常邪恶地感到痛快。不是我的良心给黑了，而是我实在讨厌美剧这种拿住胡椒粉撒出一桌菜的作风。

　　因此，尽管英版中女人也不少，但骨子里，你会发现真正决定理查德森命运的，还是他的政治能力，他玩纸牌的能力。同样的，能和这种主一起生活几十年的，必须得是麦克白夫人，而不可能是美版那种有自己追求的老婆。还用纸牌作比喻的话，美版的女主最多是红桃Q，英版的女主才是支撑男主的黑桃皇后，而且，男主人公最后的辉煌归宿，全蒙她一手缔造。

　　看到第三季结尾，我对英版真心膜拜，因为英剧背后，真的站着莎士比亚；而美版，美版背后有什么呢？用他们自己的权威剧评人史丹利的话说，编剧有时连索尔金的水平都没有。索尔金是好莱坞最炙手可热的金牌编剧，但是，他和莎士比亚之间，差了多少个陆川？