沟通桥和守护神——怀念韩素音女士

　　2012年11月2日，瑞士时间中午时分，国际著名英籍华裔女作家、社会活动家韩素音在瑞士洛桑寓所仙逝，享年96岁。

　　韩素音的生命旅途中，无论是写作或是社会文化活动，始终都牵连着中国的命运。尤其在20世纪中叶之后的30多年里，我们曾经在封闭的孤独中奋斗，而她作为沟通世界的桥梁、传达中国声音的天使，努力让世界了解、同情与理解那个从苦难中奋起、不断迈向自信与尊严的古老而又年轻的国家。

　　韩素音于1917年9月12日出生在河南信阳周家谷，此时已近中秋月满，故取名周月宾，意为“月亮带来的小客人”，后又随族谱取名周光瑚，属周氏仁德公第22孙。其父周映彤生于成都郫县，1902年留学比利时，是中国第一代路矿专家。留学期间，他与当时比利时国防大臣的侄女玛格丽特·丹尼斯相爱，因家庭反对而私奔。父母的叛逆性格，无意中遗传给了欧亚混血的女儿。

　　自少女时代，韩素音的理想就是当一名医生。她15岁在协和医院当打字员，17岁考入燕京大学医预科读书，1935年秋到比利时布鲁塞尔自由大学继续她的学业。留学期间，她常到图书馆里看书，那里的丰富藏书像磁铁一样吸引着她，不仅使她获得医学专业的知识，还使她在阅读西方文学名著中深深地爱上了文学。

　　韩素音虽有一张西方的面容，心却是中国心。1937年“七七”事变爆发，祖国遭受日本侵略者的铁蹄蹂躏，她毅然放弃外祖父馈赠的巨额资产，中断学业回国：“中国是我的骨肉，我的灵魂，我的气息，我的生命！我要回到祖国去！没有什么爱比这种爱的力量更强大。”

　　在归国抗日的途中，韩素音无意地开始了自己的三段婚姻与传奇。1938年她在海轮上遇到从欧洲回国的国民党军官唐保黄。她被唐保黄要为拯救祖国而捐躯的精神所感动，两人相爱结婚。但是，婚后，唐保黄竭力反对她到前线做救护工作，要她当一个安分的家庭妇女。为了精神寄托，她开始写日记和回忆录。其间，她把《目的地：重庆》初稿交给成都助产学校的修女玛利安修改。1941年，文稿得以发表，后又在美国出版。这本书，一方面使她坚定了自己的文学创作道路，另一方面也触怒了唐保黄，骂她不守妇道，还狠毒地殴打她。1944年，韩素音又留学英国，入读伦敦女子医科大学，毕业后留在伦敦当外科医生。1947年，唐保黄回国在东北战场阵亡，韩素音也就结束了这一场痛苦的10年婚姻。翌年，韩素音获英国伦敦大学医学博士学位后到香港从医，并取得英国籍。1952年，她嫁给出版商康柏，并改名为伊丽莎白·康柏。其后，她到马来西亚继续行医，还为新加坡南洋大学的创立而奔走。但她与康柏感情相悖，其婚姻最后也“无疾而终”。

　　50年代韩素音到新德里度假，在参观时与向导双双坠入爱河。1960年，印度因中印边界领土争端想攻打中国，要派一位高级军官领兵前往印中边界打仗，这位军官说：“中国是友好邻邦，不能打中国人。”印度将军非常恼火，训斥他：“你若不去就撤你的职！”他回答得很干脆：“撤职我也不去！”这个军官就是那个向导，中国名字叫陆文星，韩素音给起的。韩素音与陆文星相守至终，他们育有三个孩子，都在印度成家。

　　回忆一生，韩素音感慨良多：“我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”

　　韩素音多次说：“我的根在中国。”她一生的奋斗都是为了中国的尊严和中国人民的福祉。20世纪50年代，她应周恩来的吁请，回国与在北京的父亲重逢。从1956年起，她经常来中国访问和考察，多次受到毛泽东、周恩来、邓小平的接见。1986年韩素音中国欧洲科学交流基金会成立，她任主席，这个基金会的主旨就是振兴中国科学，促进中国现代化。她还出资为中国作家协会创立了“彩虹文学翻译奖”，激励我国的文学翻译事业。她还到世界各地演讲，介绍中国的历史、政治、经济、社会、宗教、民族、青年、妇女及知识分子等问题，发表大量关于中国的文章，出版客观介绍中国社会、生活、变革的《早晨的洪流》《餐风沐雨》《回面》《拉萨，开放的城市》《毛泽东和中国革命》《周恩来和他的世界》《中国，2001年》等著作，为增进西方人对中国的了解做出了巨大贡献。

　　韩素音不仅是一位政治色彩鲜明的中国问题专家，更是一位以英文、法文写作的国际著名作家。1942年，她以韩素音为笔名在英、美发表了第一部小说《目的地：重庆》(合著)。1952年，她创作的长篇自传体小说《瑰宝》在美国出版，这是她的成名作，后改编为电影《生死恋》，1955年被美国20世纪福克斯公司搬上银幕，并获得了两项奥斯卡奖。她还出版了《冬恋》《对影成一人》等多部小说，从此享誉国际文坛。1964年，韩素音怀着“吾欲在书中引入普世的人性”而开始撰写多部连续性的长篇传记小说，此类作品均取材于20世纪中国的风雨历史和复杂艰苦的社会生活，包括《伤残的树》《无鸟的夏天》(即《寂夏》)《凋谢的花朵》等几十部作品，无论是关于政治、历史、文化，还是偏重于文学的，无不与中国相依相恋。

　　曾经风靡西方的《瑰宝》，经过半个多世纪之后才被介绍到中国。马尔克姆·麦克唐纳说：“对于当代亚洲和东西方关系中那些极为重要的问题，我还没看到有哪一本书比韩素音的这本书表现得更具深邃的洞察力。”《瑰宝》演绎一位有妇之夫马克·艾略特与一个有着欧亚混血儿的单身母亲的爱情故事。他们邂逅在20世纪50年代初的香港，相见恨晚。虽然爱得死去活来，却不为世俗所容。马克曾希望他们一起远走他乡，但她出于对中国的依恋，没有答应，于是马克义无返顾地奔赴朝鲜战场。在朝鲜，马克遭遇地雷而身亡。韩素音痛苦地描述这段爱情：“马克去了朝鲜战场，我只能在笔记本上给马克写信，我没有他的地址，信往哪儿寄呢？请‘朝鲜战争’转交？我们会在一起生活吗？我比以前更没有信心。那是一个深不可测的大海，痛苦的爱情。”马克一直从战地给她写信，她则把一封封无法投递的信都记在本子上。当她得知马克的死讯后，还是每天等着他的来信：“我知道他已经去世，但这种延期的、他还活着的假象使他的死变得虚幻。”

　　剥去爱情故事的外壳，尽管字里行间充满了恋人的生离死别，但是借助于历史的渲染，小说提升到令人惊心动魄的高度，更重要的是，作品“诠释了历史和文化、政治与国家”，写出了“时代对人的剥夺”，这便是《瑰宝》永远鲜活而不朽之处。

　　韩素音走了；但是，她的灵魂和精神还在中国……