短篇小说家刘庆邦——“有分量的生命写出有分量的作品”

刘庆邦在深圳参加文学活动。

　　1951年12月生于河南沈丘农村，当过农民、矿工和记者，刚刚当选为中国煤矿作协主席。被称为“中国短篇小说之王”，先后获鲁迅文学奖、十月文学奖等多种奖项。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。作品译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字。

　　他，从1972年开始创作第一篇短篇小说起，40多年来从未间断短篇小说的创作。迄今为止发表两百多篇，出版40多种小说集，去年10月被首届“林斤澜短篇小说奖”评为“杰出短篇小说作家”。他，就是著名作家刘庆邦。日前，刘庆邦来深圳参加文学活动，记者采访了他。

　　谈童年 “心重”关乎敏感、善良和责任心

　　记者：我在网上搜了一下，发现一个特点，就是你的讲座主要是两方面，一个是短篇小说的技艺，比如“小说的虚与实”、“小说的细节”等等；一个是文学与生命、文学与人生。后面这个主题，你常会说一个词：心重。这个词该怎么理解？

　　刘庆邦：心重，河南人的方言，把“心事重”简称为“心重”，很重感情的意思吧。我有个观点，一个好的作家必须是心重的作家。

　　很多认为“心重”好象是心眼小，事情放不下。我自己不太认同这种说法，我自己想了想，我觉得这个“心重”，关乎敏感，关乎善良，关乎一个人对责任感承担，就从这些意义上说，“心重”不是消极是积极，是健康心态。所以我敢于承认我自己是个心重的人。跟文学创作联系起来，我认为一个好的作品，它有可能是心重的人写出来的，不是心轻的人所能为。如果一个人什么事都不往心里去，没心没肺的，我觉得是很难指望这种人能写出比较有分量的作品。

　　记者：敏感、善良、有责任感的作家才能写出有分量的东西。

　　刘庆邦：功夫在诗外。小说也好，散文也好，艺术也好，除了学习创作技巧，重要的一点，就是加强我们自身的修养，重视修炼我们生命本身，因为写作过程也是不断修行的过程。一个作家他写出什么样的作品是由他的生命来决定的。作家生命的质量、力量、分量来决定作品的质量、力量和分量。

　　谈史铁生和莫言 作品充满了生命的力量

　　记者：那么，当代的作家中，谁的生命是有力量的生命，谁的作品是有力量的作品？

　　刘庆邦：我愿意推荐史铁生。

　　记者：哦，他去世两周年了。最近出了一本书是纪念史铁生的，叫《让“死”活下去》，作者是他的妻子陈希米。大量的细节。我看了，又对史铁生的写作有了更多的认识。

　　刘庆邦：是。我和史铁生是同事，都是北京市的专业作家。铁生他是到陕北插队以后回来就高位截瘫，然后就只能坐在轮椅上生活。后来因为尿毒症，肾衰竭，做透析。做透析，透析了十来年呀，每个星期透析两次，一个月透析好几个轮回。就是这样的人，我要说，他的精神高度要比我们每个人在地上快步行走的人精神高度都高。因为他对这个人生思索的最深，真正用生命的投入来写作。读史铁生，不仅要读《我与地坛》、《我遥远的清平湾》，还要读《病隙碎笔》、《务虚笔记》，还有长篇《我的丁一之旅》。铁生作品最大的特点是：哲思。他对生命的追问，对生命的思考，对生与死的思考，比我们当代作家每一个人都深刻。

　　讲一个细节。因为病得特别重，就是思索起来很困难，因为这个思考需要大脑来思考，大脑需要供血、供氧，他要抓住这个念头，固定下来，否则就会散掉。怎么办？透析的时候，他的夫人陈希米就帮他在身边放一个手机，这个念头一出现，就马上在手机上记下来，或者记一些线索，或者记一些记号，等透析完了以后，再回去整理，然后再写他的一些作品。所以说，若干年之后，我们再读史铁生的作品，仍然会感受到他的作品里散发出的璀璨的艺术光芒。这从哪里来的呢？这就是得力于史铁生的生命的力量。

　　记者：除了史铁生，谁的作品还充满了生命的力量，在您看来？

　　刘庆邦：生命的力量，我还愿意举一个例子，就是刚刚获得诺贝尔文学奖的莫言。

　　莫言得了诺贝尔奖以后，报道很多，大家对他的情况有所了解，都知道莫言连高小都没有毕业。他母亲因为在三年困难时期的时候，偷吃了生产队的一把牲口料，被人吊起来毒打。莫言偷吃了生产队的一根胡萝卜，被人家发现了，低头请罪，回到家后被父亲打。他的成名作《透明的红萝卜》，就是以他的经历写的。莫言想改变自己的命运，想当兵，当了几次都当不成，生产队队长这一关过不去。想当一个民办教师也被人家顶替了。后来改变命运的一个机会是，他到公社的棉花加工厂去打小工，才到部队当了兵，才把他的命运发生了转折，然后逐渐写出很多作品。莫言在瑞典领奖的时候，演讲的题目就是《讲故事的人》，他讲了一些故事，其中就讲了关于他母亲的故事。通过这些经历我们也可以知道，莫言的生命也是有分量的生命，他之所以写出一系列有分量作品，就是因为他的生命是有分量的生命，如果他的生命不是有分量的生命，是轻飘飘的，没有什么经历，他不可能写出那么有分量的作品。

　　谈短篇小说 写短篇要有短篇小说的精神

　　记者：2012年10月，您获得首届“林斤澜短篇小说奖”中的“杰出短篇小说作家”奖项。主办方给您的颁奖词是：“我们从他的短篇小说中看到不受喧嚣干扰的专注、耐心与沉迷，看到那唯有保持在笨拙里的诚恳以及精湛技艺”。这让人敬佩。一，写短篇小说，吃力不讨好，而且收益小；二，你从写作一开始，就一直走在短篇小说这条“小道”上，40多年发表了两百多个短篇小说，何止是“不受喧嚣干扰”！

　　刘庆邦：从1972年写第一篇小说，我写了40多年的小说，大多都是短篇小说，给人造成一个印象，说我专攻短篇小说。以致早些年有人拿着我的短篇小说要与我对话。我当时在报社上班，只好告知这是一种业余。因为有本职工作，我一般都是选择在早上四五点起来，写一两个钟头，有时一个短篇能磨上一个多月。 抛开客观因素，从主观上讲，为什么写这么多短篇小说。我觉得写短篇要有短篇小说的精神。这精神包括五个方面，一是对纯粹的文学艺术不懈追求的精神，二是与市场化、商品化对抗的永不妥协的精神，三是耐心、在细部精雕细刻的精神，四是讲究语言韵味的精神，五是知难而进的精神。

　　记者：与市场化、商品化对抗的永不妥协的精神，怎么理解？

　　刘庆邦：我们都知道现在文学出书的形式多样，只要出得起钱，就能出书；书出来就完了，全是垃圾；还一种靠明星效应，经常在媒体露脸，读者抱着看他们隐秘的东西的心理来看他们的东西。当然，也有明星写得好的，评剧演员新凤霞就写得好。我自己觉得我是靠文学创作来支撑着自己。大家都知道，写短篇小说不挣钱，一个短篇小说的稿费，与写一集电视剧收入根本无法比。写短篇小说其实就是不挣钱，这成为我的一种反动力。如果把创作当成赚钱手段，那么我会感觉将没法写下去。

　　记者：越是技艺精湛，越是难超越自己，所以你还强调“知难而进”的精神？

　　刘庆邦：这个精神，是我对自己提出的要求。我是1972年在煤矿工作的时候写了第一个短篇，到今年写了四十多年。如果做别的手艺，已经做得非常熟练、得心应手了，但是写短篇小说，谁也不敢说自己写得非常熟练了，如果你觉得自己写得很熟练了，我觉得很可能你离被短篇小说艺术抛弃已经不远了。我觉得写短篇一直是一个知难而进的过程，一个学习的过程，我在写每一篇短篇时，在选材阶段时就反复想，甚至感叹，写一个好的短篇太难了。接着就给自己打气，世界上任何有难度的事情，才有魅力，难正是它的魅力所在，也是写作的动力所在。