后 记

　　瑞恰兹在《文学批评原理》中的一段话说出了我此刻的感触，他认为一位批评家要具备三个条件：“他必须是个善于体验的行家，没有怪僻，心态要和他所评判的艺术作品息息相通。其次，他必须能够着眼于不太表面的特点来区别各种经验。再则，他必须是个合理判断价值的鉴定者。”

　　文学批评是一种精神共享的方式，是对自我感受的检验，是一种心灵的到达。在对“打工文学”的批评中，我努力用自己的心灵去和批评对象进行深层对话，希望与所评论的文本做到“息息相通”，获得审美心理上的共振。二十年前，作为一个“农民工”进入东莞之后，我的写作、我的人生命运都与“打工”这两个字产生了持久而深刻的呼应。时空的迁延形成了生命自身的秘密。从写“打工诗歌”，到写“打工文学”评论，我一直沉缅于从乡村到城市的一段精神苦旅。早期写作的“打工诗歌”作品可以看作是我个人的精神传记和生存的证明，后期写作“打工文学”评论，则使我看到那么多类似的心灵在文学里穿行和歌哭，连接着大地、肉身与灵魂的轨迹。“打工文学”有其自我证明的力量，保存了数以亿计的中国人的生存记忆与内心经历，催促我们追寻不断重生的过去。“打工文学”作为一种审美存在，是嵌于现实之中的“他者”，它在本质上对现实秩序及其经验表象保持了天生的警惕和敏感，提供了对于历史存在的深刻理解，表达了对现实世界的有力批判。我希望自己的文学批评能从一个亲历者、在场者的角度去感知与呈现“打工文学”的意义世界，理解“打工文学”所涉及到的个体生存经验以及作为社会群体的“类”的生存经验。当然，亲历性经验有时也可能成为一种局限。在本书的写作中，我也试图突破经验的边界，“能够着眼于不太表面的特点来区别各种经验”，评估“打工文学”的多重价值。

　　合理判断“打工文学”的价值并不是一个简单的问题，可能最终还需要由历史来鉴定，但这并不意味着现在来讨论这个问题就没有意义。托马斯·艾略特在《宗教与文学》中指出：“文学的‘伟大价值’不能仅仅用文学标准来测定；当然我们必须记住测定一种读物是否是文学，只能用文学标准来进行。”这是在二元对立交织成的关系网络中锁定文学。艾略特保持了对文学本体与功能的平衡关注，而不是偏执于一端，他以辩证综合的批评观念取代一元话语的理论独白，将批评话语导向复杂的文学生态场域。艾略特的论述缓解了一元话语的阐释性焦虑，为整体性诗学提供了理论话语资源。整体性诗学是西方文论中一个影响十分广泛的批评理论，即使是欧美新批评与俄国形式主义也是内外兼修，并不是单纯的形式主义批评，他们关注的是整体，都对文学进行了全方位的审视。对“打工文学”的研究需要文学的整体观，需要调动一切话语类型，需要突破学科本位主义的束缚来考察文本的经验书写，就像我们的内心感觉与思考不会受到学科的束缚一样。从整体性的立场来理解与评介“打工文学”，具有引发问题深入探讨的可能性。我希望种种不同的、有时彼此互不相容的学术思想与观念学说，在对“打工文学”的阐述中得到对比与分析。“打工文学”有很多不同的“场”，实际上有多少人就有多少种文学。“打工文学”写作，在艺术主张和审美追求上呈现了极其复杂和多元的形态。“打工文学”的存在价值或许已经超出了我们对文学自身的议论，不能仅仅用文学标准来测定，但测定一件具体的“打工文学”作品时，仍要把它放在文学的语境里观察，它首先必须是文学，是好的文学，有了这个基础，才能有其它的承担，才能真正实现文学话语与其它话语的互相渗透。一些好的“打工文学”作品，其本身的审美构造赋予了其自身的价值。对于某些“打工文学”作品来说，重要的不是它写了“打工”，而是它的精神标高和审美之维。一件文学作品不管“写什么”，其最终的价值取决于“写出”或如何“写出”。文学批评对作品的选择来自这样的价值判断，甚至可以说，选定了研究对象，就已经公布了价值判断的结果。

　　更多的时候，我对文学的“伟大价值”产生了无边的质疑，套用希尼的话说，某种意义上，文学的功效等于零。文学来自人们对绝对经验的渴求，而这种渴求在现实中无法满足，文学经验只能在文学形式本身的限度中得到理解。对于世界而言，文学的力量微乎其微。在这个让人自豪又令人沮丧的工业时代，我常常感觉到文学话语的孤寂和无力。这印验了休姆在《语言及风格笔记》的一段话：“当我们在艺术品中看到矿工和手艺人时，他们造成的印象与矿工的情感没有任何联系，也丝毫没有使矿工的生活变得高贵些。他们只是画布上一团模糊的光和影。镜子里的反映物没有纵深度。”所有的“打工文学”作品都不过是“文学家们虚构的场合和姿态”，真正贫弱的打工阶层则缄默无言，他们才是“打工文学”的真正书写者。二十年来，我和我的家人全部参与了“打工文学”的写作，我的家就是一部多声部的非虚构“打工文学”作品。我生活了二十年的制造业名城东莞，我的出生地——我故乡那个已经消失了的小乡村，都是“打工文学”的集大成之作，包含了比本书所评介的“打工小说”“打工诗歌”“打工散文”更复杂更震撼人心的内容。去年，马尔克斯“授权版”《百年孤独》在中国出版的时候，我故乡的村庄正像小说中的马贡多镇一样“被飓风刮走，并将从人们的记忆中完全消失”。我的故乡同构了小说所描写的场景。我曾萌生为故乡拍摄一部纪录片的想法，并想好了片名《最后的村庄》。现在，故乡已经不再给我这样的机会。因为农民进城打工，过去十年，中国总共有九十万个自然村像我故乡的那个小乡村一样消失了，平均每天消失近百个村落。在这个以加速度前行的时代，后乡土中国呈现出的“魔幻现实主义”形象谱系，超过了马尔克斯们的想象力。面对当下复杂的城乡经验，“打工文学”对后乡土中国的书写，也许还只是一个开始。“打工文学”有着继续生成的可能性。作为对正在发生的文学事实的介入，本书对“打工文学”的研究，仅仅提供了未完成的描述。

　　需要说明的是，本书中的很多章节，曾作为独立文章，在《读书》、《天涯》、《文艺争鸣》、《南方文坛》、《民族文学》、《艺术广角》、《当代文坛》、《小说评论》、《文艺理论与批评》、《扬子江评论》、《理论与创作》、《海南师范大学学报》、《粤海风》、《文艺报》、《中国艺术报》等报刊发表过，部分文章被《新华文摘》、《新华文摘精华本》、《〈读书〉三十年精粹(1979-2009)》、《书摘》、《中国学术年鉴》、《北大年选》、《新世纪文学研究》、《散文选刊》、《2009中国随笔排行榜》等选刊、选本所转载。上述刊物、选本的主编和编辑，是我应该永远感谢的人，没有他们的支持与鼓励，我对“打工文学”的研究不可能坚持至今。

　　本书是国家社科基金项目和广东省社科规划项目、广东省重点文学创作项目的最终成果。对于国家社科规划办、广东省作家协会、广东省社科规划办、东莞理工学院、东莞市文联等单位给予的支持和帮助，对于花城出版社，尤其是本书责编张懿女士细致认真的编辑工作，在此一并致谢！

柳冬妩

2012年冬月25日于东莞