杨沐谈《双人舞》：用二十年写海南女性成长史

杨沐近照

《双人舞》封面 　本版图片由杨沐提供

　　海南作家杨沐新近出版的《双人舞》试图在文化、传统渊源上找出海南女性独特的精神风貌，探寻她们丰富的内心世界以及传统、风俗习惯对她们的影响。《双人舞》被评论家认为是“重塑母系的海南历史”。

　　海南有独立而奇特的女性文化，历史上又有多位著名女性，如梁、陈、隋时期的百越首领冼夫人和宋末元初的棉纺织家黄道婆，近代土地革命时期出现的“红色娘子军”，更是世界军事史上的奇观。这些女性成名不同于历史上那些著名的男性。男性出名是因为读书做官或做学问，因为做官刚正或学问出色出了名，比如丘濬和海瑞。海南历史上这些著名的女性，要么是平定骚乱、母仪四方，要么是传播技术、发展生产，走的是读书、做官之外的另外一条道路。

　　海南作家杨沐新近出版的《双人舞》，试图在文化、传统渊源上找出海南女性独特的精神风貌，探寻她们丰富的内心世界以及传统、风俗习惯对她们的影响。《双人舞》被评论家认为是“重塑母系的海南历史”。

　　20年生活积淀，《双人舞》出手不凡

　　杨沐，中国作家协会会员。祖籍江苏，20年前从北京移居海南。著有长篇小说《板块飘移》、《一日成仙》、小说集《阿纳提的牵马人》、《飘逸的海岛》等。《双人舞》曾获奥林匹克长篇小说大赛年度提名奖，是作家多年学养的积淀、20年海南文化的探索结晶。它是一部女性主义文本，是对女性复杂生命状态的激情书写。《文艺报》副主编崔艾真称：这部出自海南作家的作品，它的“叙事文笔有典型的京味儿小说的洒脱、利落、大气，读起来十分轻松顺畅”。评论家刘复生说，“《双人舞》是一部才华横溢的小说，它既尖锐又大气，既惊心动魄又坚定从容。”“是进入新世纪以来最为出色的女性小说。”

　　《双人舞》的主要内容是：新锐女导演喻小骞正在筹拍的新片被突然叫停，而准备新上马的剧本改编疑点重重。当她欲甩手不干时却发现，自己早已落入神秘投资人设好的圈套。一边是飞扬跋扈、雌雄难分的神秘投资人的压迫，一边是狼狈往事被重新提起的窘迫；一边是情人的背叛，另一边是同性恋小美女的纠缠……各种势力不断敲打喻小骞的良知和底线。通过导演喻小骞和巨商武玉梅两个海南女人几十年命运的交织、纠缠，小说从海南独特的传统、文化上对女性性格和命运的塑造进行了深刻反思，对资本和艺术的关系进行了批判性表达。

　　“我用了将近两年写《双人舞》，它是我目前最丰满的小说，也是我移民海南二十年对这块土地、风土人情的观察和思考，并用自己的观察和思考来言说海南、海南女性和海南女性的历史。”杨沐说。

　　1993年底，杨沐上岛，今年整整20年。她儿子也正好20岁，她的小说创作也正好20年。“这三个20年相遇，真的很神奇。”杨沐在海口一个咖啡馆，笑盈盈地对记者说。杨沐出生于一个高级知识分子家庭，父母严谨治学，处世为人认真，从不助长子女的骄娇二气，这些都让杨沐从小具有独立的意识和行动能力。她喜欢阅读、行走，独来独往，却从不矫情，是一名看起来“很正常”的女作家。

　　杨沐感慨海南生活给她的滋养。从冼夫人、黄道婆、红色娘子军乃至南洋留守新娘，她们身上无不显示海南女性不依靠男性、支配自我命运的独立性和潜在的反抗精神，在她们身上看到巨大的生命能量，同时也隐藏着文化、传统塑形的复杂性。在杨沐看来，不同时代的海南女性以不同的方式延续了这一精神血缘与文化基因，尽管有时是以某种病态形式表现，比如《双人舞》中武玉梅的澹妄和武羚羊后现代式的自我内爆。

　　杨沐成功塑造了喻小骞、武玉梅、武羚羊、阿琼嫂这些海南妇女形象，探索了女性生命历程里遭遇的精神和肉体的双重痛楚和人性的幽暗，探究了她们勃然反抗的精神源头。这一切的获得，源自杨沐对女性生存状态深切的理解和同情，源自她对海南女性文化的梳理和把握。

　　关于女性主义写作

　　从《双人舞》女性人物刻画，我们又聊到女性写作这个问题，杨沐并不忌讳谈论时下颇具争议的女性写作和欲望化写作。她说，不管女性写作叫什么，女权主义写作、女性主义写作或者其他什么，它都是存在的，并且是一个不断抗争、争取发表、争取说话的过程。而欲望化写作或者叫感官写作，则是跟眼球经济绑在一起的，那更是一种经济行为而不是文学行为。经济行为应该由经济尺度来评价。

　　杨沐坦言，在现实生活中，女性的言论大致分为两类，一种是不太被看重，一种是被极其看重。“可能我有些偏激，在现实生活中，女性的话语被极其看重的，要么与权力有关，要么与眼球有关，眼球背后是什么自然不言而喻。而对大多数的、中间层次的女性言说，其话语的分量，跟同层次的男性相比，总是要弱，弱的层次千差万别。这种状况跟女作家的境遇大致一样。那些跟权利、眼球有关的‘女性写作’，被热捧或恶搞；而大部分处于中间层次的女作家，她们的言说不被重视或者被轻看了。然而不能因为弱，女作家们就不说。”

　　杨沐认为身为女性、女书写者，应该承担起本性别的思考和表达。“你不说谁替你说呢？这就像自家的孩子不自己养，难道要赖着让人家养？过去，因为女性受教育有限、社会给予的宽容度有限，能够写作的女性不多，文学作品中的女性多是男作家眼里的、被转述的女性。她们就像蒸馏水，而不是自然界中的水。有责任和勇气的女作家应该担起为性别言说的责任。”

　　喜欢写作和旅行

　　表面优雅安静的杨沐其实有着一颗自由不羁的心。她会潇洒地独自行走，常常消失在风景中。熟悉她的人说，杨沐就像是一阵风，自由、不拘于形，却很有力度感。她喜欢一个人到一个地方，住一周半月，把那地方转透。还喜欢一对一地跟意气相投的人聊天，“我不喜欢一堆人聊。”在杨沐的博客中，她这样谈论写作和旅行：“我在不出门的时间里，写作和读书每天不少于六小时。出门时间每年占三分之一，可能随着年龄增大，这个时间会缩短。”杨沐说，写作对她而言，有三个层次的意义：一为陪伴；二为生活方式；三为超越。可以说，《双人舞》是杨沐对自己以往写作的超越。崔艾真评价说，这种“严肃题材轻快地书写”是纯文学走向广大读者的一次探索。