寻找气质的吻合：在翻译《格拉斯医生》的日子里

　

　　　王晔，1989年毕业于复旦大学新闻系。1998年赴日本。2003年大阪大学硕士毕业后，攻读博士课程两年，2005年赴瑞典，在维克萧大学和隆德大学进修瑞典语和现代文学。现从事中文教学和教材编写工作。译有《格拉斯医生》。

　　第一次翻阅《格拉斯医生》时，我的瑞典文才学了一个半学期，就在这谈不上读懂一行完整的瑞典文句子和段落的情况下，我却觉得这书里的文字鲜活、自然、锐利、充满激情——这是惊艳。

　　后来，在瑞典的日子里，不经意间能看见报纸广告栏里经典话剧《格拉斯医生》再度上演的消息。转换电视频道，也能看见这抑郁的医生格拉斯在晦暗的 小屋里徘徊、独白，面对一束红得发黑的玫瑰花。书店当然有这书，车站也有口袋本。广播节目里，谈斯德哥尔摩自然是要谈格拉斯在这座城市的散步的；若是谈毒 药，少不了提格拉斯的小药丸，那原本是他为自己准备的，最终却谋害了牧师。

　　我无法忘记这本书，于是重阅。到这时，我已在瑞典生活了几个年头，也应《万象》杂志稿约，写了些关于瑞典作家的书评，因而翻译了一些瑞典语小说 片段和部分诗歌。虽然我个人的兴趣主要在散文和小说的创作，但就是这样一个本无意于翻译的我，决定翻译《格拉斯医生》，因为我喜欢这本书，这本瑞典文学的 经典早被译成多种语言，偏还没有中文版，它就在我走过的路上，我无法绕过它。

　　翻译和阅读自然完全不同，我自以为，首先要逐字逐句地梳理，然后要尽量逼真地还原。后来，诺贝尔文学奖评委马悦然教授在给译书写序前阅读译稿， 觉得我不可思议地传达出了书的神韵，问我怎么能在相对短暂的时间里领略和传达瑞典文，我只能老老实实地说我的体会，我觉得，自己就像是个演员，手上有一个 脚本，我要把脚本好好地读出来。

　　既然脚本是原有的，就不能有一点点我作为译者的添加和改造。但在忠实原文的前提下，我确实要进入角色，体会主人公格拉斯或原作者瑟德尔贝里的呼吸。

　　这是很投入的工作，随着翻译的推进，我慢慢有了一种错觉，似乎《格拉斯医生》根本就是我写的，瑟德尔贝里写出了那么多我的心声。在翻译的日子 里，我会对自己和家人说，他和牧师太太今天在教堂外的斜坡上见面了；他就要动手了；他已经把牧师杀了。也许，一个我这样的非职业“演员”，还没学会把自己 的工作职业化，好让自己私人的生活和情绪不受职业影响。但回首看去，这是一个很难得的体验。

　　翻译和阅读不同，不能绕过任何细小的问题，比如，旧时代的菜单、家具、灯饰、职业名称等等。翻译小说对知识面有不小的要求，《格拉斯医生》就牵 涉到欧洲的音乐、绘画、文学、哲学、宗教、当时的新闻等等，这对我来说，也是个学习过程。至今，还没有一本能起到翻译参考作用的瑞中辞典，另外，还有些是 辞典尚不能解决的问题。我动用了我认知的“知识库”，包括隆德大教堂的牧师、瑟德尔贝里协会的主席。比如，有这么个名词“generalkonsul”， 字面意思是英文的“consul general”，但我读上下文，总觉得意思古怪，询问了隆德大学的几个语言博士、教授，他们也语焉不详，说，就是英文的“consul general”，找来英文译本核对，确实是这么用的。但英文和瑞典文共有一个拉丁文母亲，英文可直接转用、一笔带过的字眼，中文却没法简单地绕过。最终 是瑟德尔贝里协会主席，瑟德尔贝里研究专家舍斯特兰德教授帮我解答了疑惑。这里的“generalkonsul”并不是通常人们领会的“总领事”，而是一 些和瑞典有来往的国家，给个别在生意圈有影响力的瑞典人的、名誉性的、没有薪水的职位，让他们帮助在瑞典开展贸易活动。这样，上下文才合乎逻辑。

　　对人名和地名，到底用音译还是意译，很费推敲。我主张音译为主、意译并用的灵活方法。除个别地名有约定俗成的汉语意译，或用意译更贴近情境，多 数人名和地名我都采取了音译方式，那是考虑到不如此，从中文反过来译成瑞典文时，不一定能推断出这地名到底是指哪里。书中一家饭店名，师长有个绝妙提议， “弼马温店”，但我考虑到这饭店名里和养马有关的内容对上下文并无寓意，只是说明它是当时斯德哥尔摩城里的一家饭店，“弼马温”毕竟是中文语境中的特定词 汇，只能割爱，还是用音译。除人名和地名，标点也费考量，瑞典文的标点体系和中文有一定距离，不能完全直接搬用，又不能不尊重原文，只有细细体会原文标点 的作用，上下文的语气，在个别地方，采用相应的、更符合中文习惯的中文标点。

　　翻译，就像是织布，一天天，一句句地，慢慢地变长，变成有形的织物，是一份需要纪律和坚持的工作。这种纪律和坚持，不单用在翻译小说文本，也用 在给文本加注释。这本小说注释的工作量并不小，因为它牵涉到欧洲文化背景下的音乐、政治、宗教等，不少对欧洲人不需要过多说明的，对中文读者还是要有一定 补充。对一些有象征意味的内容，也还是要在注释中点到。

　　翻译是项辛苦的工作，若译文好，自然是作者写得好，若译文差，译者难逃批评。翻译也是如履薄冰的工作，读者不会因为其中大部分内容的出色翻译而 放弃对个别失误的追究，译者也无法用“错误在所难免”这样的套话来推卸责任。作为译者，除外文能力，所使用的译文能力也许格外重要，惟其如此，才能最好地 复现原文吧。

　　总的说来，翻译这本书是顺畅的。以前，我在大阪大学的导师厚东洋辅先生曾告诫我，作研究时，选择作研究对象的书，要选和自己气质吻合的。说这意 思，日文里用到一个“肌”字，从字面看，简直是说要和自己的肌肤吻合呢。我在翻译《格拉斯医生》时，常常记起这句话，很以为然。我也曾翻译瑞典作家莫贝里 的小说片段，很喜欢莫贝里的小说，但相比之下，莫贝里的文字更有斯莫兰农村的土地之子的阳刚，而瑟德尔贝里的《格拉斯医生》是很阴柔的，瑟德尔贝里克制而 抒情的叙述风格也和我自己的更接近。那是一个罕见的多雪的冬天，但我坐在温暖的室内，用翻译送走了一个又一个北国天色阴郁的日子。

　　译稿完成，3月的白色的雪滴花也从草地里探出头来，让人的呼吸格外舒畅。我的初衷是能让国内的读者分享译文，后来经由种种因缘，终于出了书。看 到印刷精致的书籍，封面还真有那么点格拉斯屋子里黑色玫瑰的效果。——觉得，一切都是那么美，那么有意义。书是8月推出的，样书从中国旅行到瑞典我的家 里，已是10月，是格拉斯的故事落幕的季节。我的窗前，枫树叶由黄转红，在摇曳的风中轻轻摆动，每一日都有越来越多的叶子随树枝颤动后，婆娑抖落，虽然秋 色很美，格拉斯说得对，“秋在蹂躏着我的树。”

　　看到中文版《格拉斯医生》，我的熟人、退休记者史蒂格也去读这本让他耳熟、却不曾通读过的经典。不出所料，没几日，史蒂格打来电话，恭良仁厚的 他无法欣赏这本书，说：多么可怕的事。他怀疑作家本人的心理晦暗。瑟德尔贝里很可能有北国的忧郁，但我以为，无论是格拉斯医生还是瑟德尔贝里，他们是有着 最温柔的心的。就像小说里的麦克尔把文人分成三类：思想家、小文人和畜生，他对格拉斯说：“有那么些思想家……他们精巧地将自己伪装在畜生里。他们是最温 柔的一种，我一直把你归于其类。”

　　《格拉斯医生》这部小说，可当侦探故事读，当心理小说看，但对我而言，其中的情爱纠葛和杀人情节，都不过是表面载体，承载的是一颗孤独的、被损 害但依然纯洁的、充满向往的心。这颗心因不能忘却的梦和欲望饱受折磨，它的独白，就成了一部格拉斯日记，一份对自我的犀利而感伤的剖白与审判。医生杀牧师 的事件是偶然的，但这样的内心孤独和向往，人都不难体会。令人宽慰的是，这苍凉的心的絮语常常和风景一起自然地呈现。它是那么自然，就像这书里写到的日出 和月落，河、湖、海，风、雨、雪，生老病死，都让人无法回避，让人看到人力之有限，自然和命运之强大，但人的内心的渴望比自然和命运更强大，以致这颗心可 以对世界说，“很快，雪就会来。人在空气中感觉得到它。它是受欢迎的。让它来，让它落。”(王  晔)

　　译  文

　　9月9日

　　我从没见到她。

　　我常出去一会，跑到船岛，只因为那是我最后一次和她说话的地方。今天晚上，我站在教堂边的高坡上，看太阳西沉。这打动了我——斯德哥尔摩是如此的美。以前我没怎么多想过。你总能看见报纸上写斯德哥尔摩是美丽的，所以人不太注意这个。

　　9月20日

　　今天在P太太家的晚餐，让我明白雷奇逼近的订婚已是尽人皆知的事了。

　　……我越来越不可能与人作伴。当别人跟我说话，我会忘记回答。我常常是根本没听见。我不明白，是我的听力下降了吗？

　　然后，这些面罩！他们都戴着面罩。并且那是他们最大的长处。我绝不会喜欢他们没面罩的样子。不，也不想展示我自己，不会对他们！

　　那么，对谁呢？

　　我尽可能早地离开了那里。我朝家走，渐渐地有些冰冷。夜突然变凉了。我猜，这会是一个寒冬。

　　我边走边想着她。我回想起第一次她来找我， 求我帮忙。她是如何暴露了自己，说出了她的秘密，虽说那是毫不必要的。她的脸颊在那天是如何地热腾腾地泛着红光！我记得我说：这样的事情要保密。而她说： 我想说出来。我想让你知道我是谁。——假如现在我走到她那里，说出我的需要，像她曾到我这里来一样。走到她那里说，我实在受不了了，只有自己知道我是谁， 戴着假面，总戴着假面，对每一个人！我得向某一个人暴露我自己，得有那么一个人知道我是谁……

　　啊，我们俩都将只会发疯。

　　我胡乱地在街巷里走着。我走到了她住的房 子。她的一扇窗户点着灯。卷式窗帘没有放下，她不需要。因为街的另一边只是堆了木头的没建造什么的空地，没人会朝里看。我也看不见什么，没有黑色的人形， 没有手臂的移动，只有黄色灯光在薄纱窗帘上。我想，她在干什么呢，什么在占用她的时间呢，她在看书吗，还是将头枕在手上，想心事，抑或为夜整理她的头 发……哦，如果我在那里，如果我可以和她在一起……躺在那儿，看着她，等待着，当她站在镜前梳理头发，然后慢慢解开她的衣服……但不是像一个开头，第一 次，而是一个长久的好习惯里的一部分。一切有开头的，就有结束。而这应该是既没有开头，也没有结束。

　　我不知道我在那里石雕般到底站了多久。一个 波动的多云的天空，带着月亮的淡淡光芒，在我脑后慢慢移动，像一个遥远的风景。我冻坏了。街道空空的。我看见一个流莺从黑暗中冒出来，迫近我。半走过我 时，她停下步子，转过身，用饥渴的眼睛看着我。我摇摇头，她走开了，融化在黑色里。

　　突然，我听见门锁那儿有钥匙的响动。门开了，一个暗影悄悄冒了出来……那真是她吗……？在午夜里出来，没把灯关上……？这算什么？我以为心脏在我体内停止了。我想看她是要走到哪里。我慢慢地跟着。

　　她只不过走到街角的邮筒，将一封信递进去，然后迅急地返回。我看见了她在路灯下的脸，蜡一样苍白。

　　我不知道她是否看见了我。

　　她永远也不会是我的，永不。我从没给她的脸颊带来红晕，也不是我，现在让这脸颊如此苍白。她永不会穿过午夜的街灯，带着心头的焦虑，递一封信给我。

　　生活从我身边走过。

　　 ——选自《格拉斯医生》