鲍尔吉·原野：高粱和石榴的红

　　说高粱是庄稼里的石榴亦未尝不可。

　　高粱暴露自己红扑扑的脸膛，石榴只露出牙齿，像煮红的鱼子。

　　见过高粱，你就要钦佩。它们把粮食举在头顶，而不像玉米那样把玉米棒夹在胳肢窝。高粱高举着米粒向天告白，也可说举起了一炬红烛。高粱壮烈，高粱不穿军服也像个军人，不像有人穿着军装也像小人。高粱像跋山涉水的游击队员，身子一动就唰唰响。高粱的叶子像一片片扁刀，割秋风、割露水，高粱不是好惹的，它私蓄一肚子酒精。

　　人在瓶上看到“大高粱”三个字，就知道是酒。而瓶上若有——大樱桃、大谷子、大香蕉则不知所云，也没人管谷子叫大谷，它是小米的前身。高粱的穗子不是白白红的，山野里一嘟噜一嘟噜的红，比鸡冠花还像炭火，高高在上。高粱酿的酒一腔凛然。酿造五粮液的五种粮食，最有爷们儿风骨的只有高粱，一味阳亢。而大米与谷子旨在调和婉转，高粱是点火烧荒的当家人。

　　从分子化学说，高粱米含有鞣酸和胶质。而且，高粱一煮就开花，从心里绽放的花，好像禁不起别人歌颂，歌颂就开花，人吃起来不太禁饿。高粱造酒性烈，一煮就开花，没酿没煮的时候，脸红得已经不行了。高粱不是一般人。

　　石榴是富贵人的爱物。旧时人物，堂上倘若挂一幅石榴，一定是祈生子孙。石榴胸藏百籽，让不生育的人羡慕极了。这个籽，也被寓示子夜的子，一元之初。又是子鼠的子，生肖之长。所以，石榴呲牙咧嘴大笑之际，已被人间看出了福气。好多人求画家画石榴，而石榴最不好画，画不好就像黄梨或小倭瓜。画石榴开口更难，它不让你写意也不让你写实，中国画的表现手法在石榴这儿得不到发扬。

　　石榴为什么会炸开呢？是方便小鸟啄食吗？这么说并不是不讲理，而在讲道理。鸟啄石榴，把籽包裹在粪便里，带到异国他乡，这正是石榴开口笑的理由。石榴汁可以治疗痛风，治疗风湿痛，却不知有多少人的牙齿与石榴籽纠缠不清，牙跟牙打了起来，一个要嚼，一个不让嚼。看一个人吃石榴能看出他对生活有多少耐心，虽然生活的纠缠不清甚于石榴，比石榴苦得多，但他甘愿忍受却不愿向石榴妥协。人们像吃西红柿一样吞吃石榴，却吐出一粒粒残红的牙。慢慢地吃石榴，时光情愿为你停下来。你发现一粒石榴籽也是一座时钟，藏着甘美的光阴。石榴籽像一颗颗鱼的眼睛，在石榴皮里互相凝视。

　　高粱从绿色的秸秆里长出一穗红，长到秋天，见谁都脸红。石榴籽的红没有锈色，光莹似珠。在植物界，果实的红都因为花开时未曾尽兴。