顾农：中古诗歌笔记三题

　　曹植《斗鸡》诗

　　好斗大约是人类的天性之一，所以游戏往往采用两军对垒的模式，无论是中国象棋还是国际象棋，都很像两国交兵，杀个你死我活；各种球类活动也都是 两军对垒，谁先下一城，就兴高采烈，谁终于败北，其崇拜者中的某些“迷”人便开始闹事。还有让动物介入的，最著名的是西班牙的斗牛；中国人则斗鸡、斗蟋 蟀，让它们自己斗，坐而观之，尽管如此，也曾经有人入迷，弄出许多故事来。

　　斗鸡一事可以入诗，其中最有名的是建安才子曹植写的一首，其后半云：

　　长筵坐戏客，斗鸡观闲房。群雄正翕赫，双翅自飞扬。

　　挥羽邀清风，悍目发朱光。觜落轻毛散，严距往往伤。

　　长鸣入青云，扇翼独翱翔。愿蒙狸膏助，长得擅此场。

　　一二两句写战前的态势，三四两句则以“羽”、“目”两处细节渲染战斗的气氛，五六两句形容失败者的狼狈，七八两句则写胜利者的得意。最后两句最妙，介绍胜利者的奥秘：原来它身上涂了一种秘密武器——狸(黄鼠狼)膏，于是对方就非失败不可了。

　　这种药怎么用法，现在弄不清楚了。此事当时就近乎军事秘密，1800年后的读者更是难以明白。

　　蒙狸膏之助既相当于使用违禁品，按竞技的“费厄泼赖”(falr  play)原则，应取消其参赛资格，并停赛若干年。但当时的人们似乎很洒脱，并不介意，曹植竟然得意洋洋地将这一秘密写入诗中。这大约也可以说是魏晋风度的一种表现吧。

　　和曹植玩斗鸡比赛的是他的哥哥曹丕。“建安七子”之一的诗人应玚在《斗鸡诗》中称他们弟兄俩的斗鸡场是“兄弟游戏场”。

　　后来这哥儿俩都长大了，进入宫廷政治的游戏场。这里的斗争残酷得多了，他们自己变成了好斗的公鸡，这一回使用了“狸膏”并终于得胜的是曹丕，他 接了曹操的班，稍后更“长鸣入青云”地当了皇帝；而曹植则岂但失了一地鸡毛，他完全沦为一个顶着侯王头衔的囚徒，后半生痛苦不堪，匆匆短命而死。

　　不知道曹植晚年重读自己青年时代的《斗鸡》诗会作何感想。不过他失败了也好，否则我们将失去一位杰出的诗人。

　　释宝月《行路难》

　　《玉台新咏》卷九载《行路难》一首云：

　　君不见孤雁关外发，酸嘶度扬越。

　　空城客子心肠断，幽闺思妇气欲绝。

　　凝霜夜下拂罗衣，浮云中断开明月。

　　夜夜遥遥徒相思，年年望望情不断。

　　寄我匣中青铜剑，倩人为君除白发。

　　行路难，行路难！

　　夜闻南城汉使度，使我流泪忆长安。

　　写客子和思妇的相思很见情致，其五六两句对后来李白那首著名的《静夜思》似不无启发。此诗作者署“释宝月”，一个出家人能写出这样的佳作来，颇可怪异。此人显然不遵守佛门的规矩。宝月和尚还有两首《估客乐》，亦复写得一往情深：

　　郎作十里行，侬作九里送。侬拔头上钗，与郎资路用。

　　有信数寄书，无信心相忆。莫作瓶落井，一去无消息！

　　两首一气呵成，前一首殷勤送别，细节生动；后一首全是临别叮咛语，罕譬而喻，大有民歌风味。抒情主人公开朗豪爽，情意无限。抛开破了绮语戒一层 不谈，宝月是个了不起的人物。钟嵘《诗品》将他列入下品，而我们知道，凡列入《诗品》者“便称才子”，陶渊明也不过就在中品。可惜的是《行路难》的著作权 有点问题，《诗品》卷下云：

　　《行路难》是东阳柴廓所造。宝月尝憩其家，会廓亡，因窃而有之。廓子赍手稿本出都，欲讼此事，乃厚赂止之。

　　这一著作权之争的故事简直够写一篇短篇小说。后来《儒林外史》里就有类似的情节，见于第二十一回“冒姓字小子求名  念亲戚老夫卧病”，只不过那个牛浦郎不仅窃取诗人牛布衣的诗稿，还要进而冒充诗人本人，显得更加荒谬罢了。

　　柴廓之子本来打算去告官，可知中国古代虽然没有什么著作权保护法，知识产权也还是可以得到某种保护的。尽管小柴有点财迷，得到一笔钱以后就和宝月把事情结束了，但宝月的问题还是包不住的。

　　大义公主《书屏风诗》

　　《诗经·卫风》里有一首著名的《载驰》，其写作背景是公元前660年北狄入侵卫国，卫国大败，首邑被抢掠一空，卫懿公死难；懿公的妹妹许穆夫人 (嫁至许国，为国王穆公的夫人)奔回卫国共赴国难，并提出联合齐国抗击北狄的主张。许国的大夫将她追回，惟恐会把祸水引到许国来。于是许穆夫人赋《载 驰》，其中说，即使你们不赞成我回国的举动，我也不能跟你们回许国去。我们各有各的想法，各走各的路。你们纵使有极多的好主意，也不如我亲自回去一趟 (“百尔所思，不如我所之”)。这首诗强烈地表现了一位女贵族对自己故国的感情，历来传诵不衰。

　　后来又出现了一位与许穆夫人似乎有些类似而其实很不同的人物，她就是北周赵王宇文招的女儿千金公主。北周宣帝时，她被远嫁东突厥为可汗摄图之 妻。摄图本是突厥逸可汗之子，“号伊利俱卢设莫何始波罗可汗，一号沙钵略，治都斤山”；“勇而得众，北夷皆归附之”(《隋书·突厥传》)。隋灭周以后，公 主悯宗邦之覆灭，力劝沙钵略起兵反隋，于是沙钵略起兵与隋大战，先胜后败，这时突厥内部又发生内讧，于是他决心依附于隋，永为藩附，“遣使朝贡，(千金) 公主自请改姓，乞为帝(隋文帝杨坚)女”(《隋书·长孙晟传》)；这样千金公主就放弃了原来的姓“宇文”，于开皇四年(584)得赐姓为杨，同时改封为大 义公主。在此后一段时间里，隋与东突厥保持着比较良好的关系。

　　隋平陈以后，文帝将缴获而来的后主陈叔宝的一架高级屏风赏赐给大义公主，引起她很深的感慨，于是在屏风上题了一首诗(现已收入《先秦汉魏晋南北朝诗·隋诗》卷七)道：

　　盛衰等朝暮(一作“露”)，世道若浮萍。荣华实难守，池台终自平。

　　富贵今何在？空事写丹青。杯酒恒无乐，弦歌讵有声。

　　余本皇家子，飘流入虏廷。一朝睹成败，怀抱忽纵横。

　　古来共如此，非我独申名。唯有《明君曲》，偏伤远嫁情。

　　此诗借叙陈朝灭亡之事以寄托自己的幽思，大发了一通兴衰成败的咏叹，同时也对自己的远离中原、飘流“虏廷”颇多感慨——这位公主受传统文化影响 很深，诗也写得很圆熟。可惜前人于此诗多有误解，如沈德潜《古诗源》(卷十四)评论此诗说“英气勃勃，事虽不成，精卫之志，不可泯灭”，他之所谓“事”， 大约还是指为北周向隋复仇之事，殊不知那是先前的事，现在公主本人已经是当今皇帝的干女儿，完全拥护朝廷了。沈氏的这几句话拿来品题《载驰》还算较恰当， 而大义公主此诗，意固不在此也。又张玉谷《古诗赏析》(卷二十二)分析《题屏风诗》道：“此伤不能复仇之诗，特就画屏为引端耳……用意用笔，吞吐入妙”， 此诗确实有点吞吞吐吐，但其中完全没有什么复仇之志，只是自伤身世而已，须知此时她早已同她的丈夫沙钵略一样，衷心拥护隋王室，哪里还有什么“此伤不能复 仇”之意？隋朝好诗不多，这首诗得算一篇，所以唐人撰《隋书》时特为全文录入。

　　沙钵略向隋称臣后，“岁时贡献不绝”。他去世多年后，公主因为据说“与所从胡私通”而被废黜(详见《隋书·突厥传》)。其时东突厥内部纷争不已，这位前公主被摄图先前所生的儿子都蓝可汗(原名雍虞闾)杀死。不过此乃后话，同这首诗没有什么关系了。