装模作样——浪迹文坛三十年

http://www.chinawriter.com.cn 2013年03月01日10:25 来源：文学报　韩石山

　　韩石山是作家，也是学者。曾任《山西文学》主编、山西作家协会副主席。驰骋文坛三十年，主要著作有《李健吾传》、《徐志摩传》、《寻访林徽因》、《少不读鲁迅，老不读胡适》、《谁红跟谁急》、《民国文人风骨》等。其作品风趣犀利又充满智慧，素有“文坛刀客”之称。其为人，性格直爽，心口如一，交了许多朋友，也得罪了很多人。有人说他笔端尖刻不留情面，甚至称他为文坛的“麻烦制造者”。争议的一定不平庸，喜欢他的读者看中的也许正是这一点。

　　韩石山的这部新作，可以说是他在文坛三十年的自画像，从少时写到老年，从家里写到家外，从上学写到工作，从体己的理解写到异见的争论，有细节、有故事，同样是没有矫情和粉饰，和盘托出。他对很多文坛故交的臧否也许又会“制造麻烦”了，但这次更多的是宽容和自嘲，个中滋味读者只有阅后才知。“装模作样”，既是他的人生，也是社会变革和文坛演进的历史缩影。

　　——编者

　　喜欢美女

　　1

　　未谈这个话题前，要说说，我为什么说我的人格是残缺的，我的天性里有卑劣的成分。

　　为什么这样说呢，且让我问上一句：谁家里可有十几年间，家里找不见一块花布头的情形吗？不必多大，一尺见方，够做一个花肚兜就行了。

　　我相信，敢说这个话的人家极少极少。

　　我家里，就是这样一个情形。

　　我母亲有六个孩子，全是男的。倒是有个姑姑，是我祖父母的养女，大约一九五三年就出嫁了，我哥哥是一九六四年结婚的，不久就搬了出去，直到一九七二年我结婚，可说家里没有过一个女孩子。

　　没有女孩子，哪里会有花布头？

　　父亲在外多少年，家里就祖父母、母亲，跟我们几个男孩子一起生活。这样的家庭结构，对大人来说没有什么，对孩子来说，可就不同了。小时候，对我来说，女孩子总是非常神秘的，奇异的。

　　最能说明这种心态，该是我结婚后，六弟的表现。我结婚时，六弟才是个四五岁的孩子，可以随意进出他嫂子的房间。后来妻子告诉我，有次正在梳头，六弟进来了，盯着她的长发，嘴里轻轻地惊叫：“噫——噫——”他从没见过年轻女子的头发披散开来是什么样子。有时妻子穿着花棉袄(当是冬天)，他会走过来，摸摸花袄的衣襟，一副艳羡不已的样子。

　　直到大学毕业，我都不敢和漂亮的女孩子说话，一说话心里就紧张。你说，这还不是人格有残缺吗？

　　一面是不敢说话，一面心里又想入非非，越是自责，越是强烈。这还不是天性中有卑劣的成分吗？

　　接下来谈喜欢美女。

　　一涉及这个话题，不由得就想起龚自珍的豪言：“愿得黄金三百万，交尽美人名士，更结尽燕邯侠子！”也就是说，一有了足够的钱，最先做的一件事，就是结交美人，其次才是名士，再其次才是燕邯一带的二杆子。这也是龚先生做人最真诚的地方。如果他把这个顺序颠倒过来，怕就是个伪君子或是性无能者。

　　喜欢美女，实在是旧文人必备的毛病。所幸，我因少年时的局限，反而早早就有了这样的灵慧。

　　多年前太原五一广场有块大广告牌，是一家沙发厂做的，上面一行大字是：“与其欣赏，何如拥有。”下面是一个俏丽女子，娉娉婷婷地站在一个大沙发旁边，脉脉含情地看着过往的行人。

　　我对漂亮女子的态度，正好相反，可说是：“与其拥有，何如欣赏。”这当然是不能拥有后的自我安慰。不管怎么说，比“不能拥有，何如嫉恨”要高尚些。

　　街头的美女，只可远观难以亲近，真正让人喜欢的，还是能攀得上，打过交道的女孩子。我是作家，打过交道攀得上的，自然多是作家圈子里的人物。

　　山西作家中，过去也不是没有美女，只是美女这一物种，一如鲜艳的花草，时令性太强，此刻还花枝招展，再回头就只能叹息感伤了。还有，前些年受商品大潮的冲击或者是诱惑，年轻漂亮的女子，很少有在写作这一行里，作长线投资的。这也不奇怪，写作这支股票，没有四五年的蛰伏，难有见涨的兆头。而四五年的时光，很可能让一个年轻的女人不再光鲜，谁敢冒这样的风险？

　　多年没有漂亮女孩子进入的文坛，会是什么模样也就不难想见。

　　2

　　这是过去，现在不同了。或许是山西这个地方太落后，可让年轻漂亮女子施展才能的投资不多，居然也有多年投资写作的漂亮女子，这几年大发其利市。这样一来，山西文坛，竟较之近邻各省文坛，便多了几个光鲜可人的美女作家，有的还一度成为全国耀眼的文学明星。

　　一个叫葛水平，一个叫李燕蓉。

　　她俩的漂亮，那是真的漂亮，说天生丽质也罢，说沉鱼落雁也罢，都是些虚词儿，不足以描摹真人的俏丽与风采。

　　水平什么时候，都像是刚从洞房里走出来的小媳妇，脸儿红朴朴的，眼儿水灵灵的，最是眊人的一瞬间，低眉顺眼又风情万种，铁石人见了都会动心。原本就是戏剧演员，阴差阳错又鬼使神差，先写诗歌后写散文，最终成了文名卓著的小说作家。她没有把戏演下去，实在是山西戏剧界的损失。不管多有才，多有名，上苍生人不易，一个优秀的演员一点也不比一个优秀的作家差。水平听了这话，或许会不高兴，没办法，我就是这么看的。再说，成为优秀演员，一点也不会妨碍日后成为优秀的作家。

　　燕蓉则是另一种类型，跟水平稍为不同的是，如果说水平什么时候都像个刚走出洞房的小媳妇，燕蓉什么时候都像个从没有进过洞房的女孩子。清纯又轻盈，和善又喜庆，如同天际的一片白云，迎面而来的一阵清风。

　　两人还有一点是共同的，眉宇间都有一股英气，水平更甚些。

　　又都有一种沉静之美，柔和之美，你永远都不会听到她们一句高言，一声浪笑。这种沉静柔和之美，我见过的作家里，只有贾平凹在《天狗》里写过，写的是一个名叫天狗的农村青年，对他的年轻的师娘的隐密的情感。说这女人总是静静地笑着，而且一笑“眼里就媚媚地动人”，而天狗呢，对这女人所有的，只是一种带着敬意的爱，“而爱的每次冲动却绝对地逼退任何邪思歪念”。

　　喜欢也是一种爱意，纯净的喜欢，是一种难得的享用。

　　喜爱美女，是可以净化人的灵魂的。

　　对水平和燕蓉这样的女子，有什么请托，我是从不推诿的。道理在于，平日你想为人家办个什么事，人家还有个情愿不情愿，找到门上了还拿架子，不是脑子进了水吗？

　　有次水平来电话，说 《文艺报》要登她一篇评论文章，问我可愿意写。我以为机会来了，可写一篇五六千字的大文章，不料水平说，只要一千五百字就行了。我听了，大为丧气。只有从命。这是量身定作，说一千就是一千，多了编辑也会删去。后来有次水平来太原开会，我见了怯怯地问：

　　“最近没有地方要发你的评论文章吗？”

　　“等着吧。”水平嫣然一笑，甩下这么一句话，扭头走了。

　　等着，等到哪年？回去自个主动写了篇文章寄出去发了。

　　你看有多贱！

　　倒是给燕蓉办过两件小事。

　　一是，某年我去济南，参加中国小说学会的年度排行榜评选会，评到短篇小说时，我提出，山西有个李燕蓉，写了篇什么小说，多么的好，希望能加上。评委中没有一个看过这篇小说，居然在我的煽惑下给评上了。还有一次，要开全国青年作家代表会了，省作家协会头一次研究的名单上没有她，不知哪个高人给她支了个招儿，说找韩老师跟领导说说准行。其时我已退休，机关的事从不过问。燕蓉说了，我问，能行吗？说能行，我想，我还能做什么事呢，叫说就说吧。一说，领导还真给这个面子。后来才知道，第一次只是初选，领导心里实际上早把她算进去了。我就说嘛，我哪会有那么大的本事，只能说机缘凑巧，让我偶得虚名。

　　遗憾的是，至今没给燕蓉写过哪怕是篇一千字的评论文章。

　　不光喜欢俏丽的女子，也喜欢写这类人物。平日一写那种正经八百的文章就打盹，而一写这类人物就来神———油嘴滑舌，文采飞扬，如有神助。

　　某年央视新开了一档节目，叫《现在播报》，是一个名叫海霞的女子主持的。只看了几次，我竟写出了一篇六七千字的文章。一开头先是一段油嘴滑舌的自我标榜——

　　我对妇女问题有些研究。这话说大了，好像我是个女权主义者似的。跟许多著名的专家学者一样，我只是对妇女问题的某一方面或者说是某一领域有研究。这某一方面是漂亮，这某一领域就是面部。不管漂亮的要素有多少，我一直顽固地认为，只有面部的漂亮才是基本的漂亮，才是真正的漂亮。其他方面能跟上来固然好，比如身材比如教养，不能跟上来，只要能维持常人的水准，一点也不影响面部所决定的漂亮的程度。去年以来国际模特界流行的凯特·莫斯风格，就是精瘦无胸的那种，我的弟子每每以此诘难我，看过资料后我轻蔑地一笑：这不过是我的理论的又一佐证罢了。因为凯特·莫斯之流的面部一样的俊俏，若不说更其俊俏的话。

　　3

　　再看我是怎样研究海霞的笑的——

　　海霞的播报风格，最大的特色是她的笑，还有那轻轻的一颔首。播音员也敢笑？别人不敢，海霞敢。严格地说，那不叫笑，只能称之为笑意。或者说，连笑意都不是，而是一种按捺不住的青春的活力，在一种绝大的自豪感的作用下，从心底泛上来抵达面部表层皮肤(包括眉目)，迸发出来的一种光彩的闪动。古语中的流光溢彩，约略近之。说成笑或是笑意，有点委屈它了。为了叙述的方便，我们还是以笑字代之。领受了这样的笑，你会有一种神清气爽的感觉，灵魂暂且还派不上用处，待会儿它才会有所警觉。

　　那轻轻的一颔首，讲究更大。要研究这个动作，须有相应的设备。比如一台摄像机外加一台高档电视机，把她多次播音的全过程录下来，再极慢地放出来，一个动作一个动作地剖析。我没有这样的设备(我家的电视还是十几年前买的十八英寸机子)，我用的是一种原始的办法，就是反复地看，反复地比较。约四个月看过上百次之后，结论出来了，其动作要领可归纳如下：

　　(一)下颔往里一收，约10~12度的角；

　　(二)整个头部向左上方一扬；

　　(三)向右下方一摆；

　　(四)回复到原来位置并开始说下一句话；

　　(五)在做第一至第三个动作时，嘴角一定是横向咧开的；

　　(六)从第二动作开始到第四个动作，右眉毛向上轻轻一挑。

　　整个动作一般在五分之一秒到三分之一秒内完成，最多不会超过二分之一秒。

　　这样的颔首，并不是在每条新闻播报中都有，只有播那些令人激动或她自己觉得好玩的消息时才会有。整个播报时间内一般出现三至五次，最多不会超过七次。

　　这个动作是一个创造。是一种力量的表现，也是一种自信的表示。隐含的意思是，怎么样，得劲吧！

　　具体到海霞的漂亮，也有讲究——

　　末后得说到海霞的漂亮。那是真正的漂亮，脸型不用说了，且说鼻翼。人类的鼻头，或许是适应风中行走而进化来的，这个进化过程，比类人猿进化到人还要长好几倍。鼻孔朝下是不用说了，鼻尖多呈浑圆的流线型，以利于逆风而行。其造型，精美者如悬胆如垂珠，粗糙者如蒜头如泥捏，海霞则不然，其鼻尖与鼻翼如精雕细刻的玉器，鼻翼外侧浑圆而略略贲张，内侧的棱线极为分明(许多漂亮女子常是在一点上功亏一篑)。当她播到兴会淋漓之际，鼻尖锃亮，鼻翼微微翕张，虽然在电视中，你仍能感受到她心情的愉悦，呼吸的欢畅。

　　后面还有很多，不引了。不是爱美之心的驱使，能写出这么动情，这么精辟的研究文章吗？

　　还有一次，在济南开小说作家排行榜的会，评出来了，按会上的要求，评委要给每个获奖作品，写篇千余字的评介文章。这种事，总是在彼此推诿中解决的。记得是轮到裘山山了，没有人应承，我说，我写吧。旁边还有个也还著名的评论家哂笑道：“哈，还有人要求写呢。”我是觉得，这种事，不能让主持者太作难了，再就是，反正要写，还不如给这个叫裘山山的女作家写。我并不认识此人，只是觉得，能叫了这么个名字，长的也不会差了吧。且看头一段是怎么写的——

　　晦涩她是没有的。永远是那样的清澈如水，永远是那样的激情如火，读裘山山的小说，不需要用力，甚至不需要思索，只需将胸膛或是脸颊凑过去，就能感到一种灼热。你说是清浅吗？那你就会跟我一样的愚蠢。万幸的是，我的愚蠢只发生在初读的时候，而你却是因为我的不完整的表述的误导。

　　总之是，只要写美女，哪怕是为一个想象中的美女写文章，就喜不自胜，就文思飞扬，不光心里花花肠子，笔下也是花儿朵朵。

　　(《装模作样——浪迹文坛三十年》韩石山/著，陕西人民出版社2013年1月版)