“接地”和“及物”——以梅驿的小说为例

　　一

　　梅驿的小说有三个特点：一，题材广泛；二，接地；三，及物。正是这三个特点，使她在同年龄段(“70后”)的作家、尤其是同年龄段的女作家中，显得与众不同。

　　梅驿出生于一个农民家庭，大学毕业后，供职于一个小县城里的大国企，直到最近才从那个厂调到了县文联。栾城县文联实际上只有一块招牌，招牌挂在了县文广局的大门口，所以名义上调到了“文联”的梅驿，实际上就成了文广局的工作人员。当下中国的这一代作家，已经很少从具有她这种经历的人群中产生了，所以她一旦成为作家，这种经历便很自然地成了她在这一代作家中的某种优势。虽然她迄今为止发表的作品数量还不多，但她的笔触却伸向了多个不同的生活领域。《祁美玉的忧伤》等写到了农村生活，《脸红不是病》等写到了城市生活，《独角戏》等写到了情感生活，《梦死》 等则写到了工厂生活。她拥有相当丰厚的生活资源(过去我们称之为“生活积累”)，这种生活资源的广度和厚度，以及她对这种资源挥洒运用的能力，正是这个年龄段的作家往往欠缺的。这也是我们对梅驿抱有更高期许的原因和依据。

　　在这些不同的生活领域里，梅驿对工厂生活的关注和探索，显然更值得我们重视和期待。在她的作品中，以工厂生活为背景的作品，无论是从数量上看，还是从分量上看，都已经占到很大的比重，甚至无妨说已经成为梅驿创作的主体。而这又正是当前我国小说创作中的弱项——如果不说是空白的话。而且，梅驿的这些工厂小说，又与以往我们所说的“工业题材”小说有明显的差异。如果说过去的“工业题材”小说更关注企业，那么梅驿的小说则完全把关注点聚焦在工人身上。把她的这类作品合起来看，我们可以看到当下大多数国有工厂里的工人们的基本生存状态。像《梦死》、《你看到张希兰了吗？》等篇，都写得凝炼、结实、沉重，并且蕴藉着一种“代言”的姿态，和“呐喊”的气度。新时期以来的中国小说，“改革文学”、“工业题材”有过自己的辉煌，同时也有明显的局限性。“改革”和“工业”这两个概念实际指向的作品几乎是重叠的，在所谓的“工业题材”小说里，实际写到的内容只是工厂里的体制改革。如果说得再具体些，就是企业如何“扭亏为盈”。当这种改革据说已经取得了成功之后，作家们由于很难去写这种“成功”背后的本质上的失败，终至形成了文学在这一领域的缺席和失语。工人占总人口的比例越来越大，工人的文学形象反而越来越少出现在中国小说中。所以我甚至想，梅驿的出现，几乎就是在替中国文学还债——这个话听起来相当地夸张，但我觉得却经得起有心人的细细的琢磨。

　　说梅驿的作品“接地”，只要看看那些小说的场景就能知道大概了。她的故事总是发生在、她的人物总是活动在我们都很熟悉的场景里，让我们一看就觉得亲切，可信。那都是些“破破烂烂”的地方，连女工洗澡的地方都跑光漏气。梅驿从来不带读者去那些他们去不起的五星级酒店和高档咖啡厅、夜总会。不过，我恐怕不得不说明一下我使用的这个“接地”的概念，和现在媒体上所说的“接地气”不同。梅驿的小说是直接根植于现实大地之上，而不是把本来悬空的东西，通过某种手段，比如接一根管子，吸一点“气”过来，作为某种装饰或修饰。她带我们去那些“破破烂烂”的地方，不是为了在那里寻找或发现“最美的”什么什么，正相反，是为了让我们看看那些失去了尊严的人，那些付出了一切可以付出的代价之后仍然保不住最起码的尊严的人。

　　二

　　说梅驿的作品“及物”，“及”的就是这个“物”——尊严。这是对我们今天大多数人生存于其中的现实生活的一种真实的描述，一种有备而来的有的放矢。即使是其中的一些带点夸张语调或荒诞意味的描写，都能让读者很自然地完成与现实生活的对接。在《花蛇》等工厂小说中，梅驿用一些最琐细、最常见因而也很真实的情节、细节，毫不含糊地揭示出那些在国企中本应是“主人”的工人们，竟会与企业处在一种屈辱的人身依附的地位。这在我国当前的小说创作中极为罕见，极其难得。当国企的体制改革取得了“成功”之后，作家们把脸转向了别处，不再关心那些已经“扭亏为盈”的企业，自然也不再关心那些企业里的工人们。文学从来没有告诉过中国读者，当改革还是零成本、低成本时，工人们并没有从改革中分得多少红利，而当改革进入高成本阶段以后，这些成本的绝大部分，却被分摊到了工人们的身上，而为了最大限度地降低这种成本，又让工人们付出了更大的代价——形成了工人对企业的人身依附关系。工人在这方面本来就处于弱势，一个失业的车工想再就业，只能找那些有车床的企业，一个化工企业的操作工失业了，基本上就不可能再找到一份有技术含量的工作，因为同类的企业一个地方通常没有几家。如果说改革前至少企业还不能轻易解雇工人，那么改革后的体制，已经把这种工人对企业的人身依附关系强化、制度化了。在总共不到七千字的短篇小说 《你看到张希兰了吗？》里，张希兰的丈夫侯学中，是化工厂的建厂老工人，二十年来“任劳任怨，规规矩矩”，“是‘不偷不抢不争讲，不嫖不赌不上访’　的六不人员”，“哪个岗位都呆过”，“光先进个人就评了十几次了”，因为在众人的“撺掇”下，参加车间主任的“竞争上岗”，得了总分第一，但最终却被厂领导“权衡”掉，宣布总分第二的人获胜。老侯不服，找厂领导理论，却又说不过厂领导。一来二去，矛盾激化，争吵之中，出言不敬，厂领导一怒之下，就把他开除了。呆在家里无班可上的老侯发生了两个变化，一是上访，二是发现了老婆张希兰身上有无法忍受的臭味。他去上访，却被化工厂的厂长派人“像遛狗一样”从县信访局拉了回来，拉回来以后，厂长还恶狠狠地说：　“咱厂就是有几个惟恐天下不乱的破坏分子，我看得找根链子把他们拴起来！”这就是一家大型国企与一个已经被其开除了的工人的关系。他妻子张希兰也是这家化工厂的老工人，她工作的岗位“弥漫着刺鼻的酸臭味，属有毒有害气体”，刚去的人会受不了，时间长了也就闻惯了。老侯闻了这么多年都没说什么，被开除以后，却闻不得了。他指责张希兰不仅身上哪儿都臭，还弄得家里也到处都臭。张希兰受不了“被天天睡在身边的男人认为臭”，便延长了每天下班后洗澡的时间，“反反复复地、一丝不苟地搓洗着自己”。可是这丝毫改变不了老侯继续指责她“臭”。实际上，这是因为她不理解老侯的真实心理——对于已经被开除了的老侯来说，她从厂里带回来的气味，是他与企业之间仅存的联系，也是他仅有的发泄对象。终于有一天，张希兰再也无法忍受老侯的指责了，说，你被开除了，赖我啥事？你要是个爷们，就去找开除你的人。她说说而已，给了他一把水果刀。没想到老侯真的拿下了刀去找厂长了，而且拿的不是水果刀。此举貌似维护尊严的奋起反抗，实则只是失去了所有维护尊严的手段后彻底丧失尊严的自暴自弃。厂长受伤住院三个月，老侯被判刑五年，而张希兰疯了。从精神病院回来后，因为服用大剂量镇静药，她变得行动迟缓，走路摇摇晃晃，每天要睡十四个小时以上，还经常犯困，而没有变的是她仍然嗜爱洗澡，虽然遵照医嘱搬到乡下去住了，仍然乘坐公共汽车来洗澡，一丝不苟、无比郑重地洗完后，还会异常认真地问别人，闻闻我，臭吗？后来化工厂停产了，工人全部下岗，澡堂自然也废弃了，门用砖封死了。可是，一天深夜，张希兰的女儿却找了来，说她妈妈来这儿洗澡了，到现在还没回去。妈妈说明天要去监狱探视，得好好洗洗。经不住小女孩再三要求，保安又叫了三个人来，才砸碎窗玻璃跳进澡堂，看到张希兰衣帽整齐地蜷缩在地上睡觉。

　　三

　　中篇小说《祁美玉的忧伤》可能是梅驿迄今为止写得最好的一篇。不到三万字，却写得细腻、大气，层次丰富。它的主题或许可以用三个字概括：反封建。它以主人公祁美玉的命运向世人昭示，那个不散的封建主义幽灵，今天仍然在我们这块社会主义的神州大地上徘徊。当祁美玉还是一个十三岁的农村女孩时，就听村里人带着嫌恶和鄙夷议论她们祁家女人的“风流”，说她奶奶嫁过七处人家，生过十二个子女，说她姑奶奶曾经是翠云楼的头牌。她庆幸自己懂得这个时还是清白的，决心保住这份清白，以改变祁家女人遭人讥笑的宿命。她的姐姐和妹妹都没有做到这一点，因而仍然受到人们的讥笑，但是她做到了。她嫁给了一个并不喜欢的军人，然后就老老实实地为人妻、为人母，但仍然挡不住村里出现了流言蜚语。当远在新疆服役的丈夫每年只能在家半个月时，还能勉强遮盖过去，丈夫转业回来以后，正是她的婆婆把这些流言详详细细地告诉了她的丈夫。他从此极端嫌恶她，即使她用刀砍伤自己的手臂以试图证明自己的清白，照样无济于事。他们分居了，却没有离婚，她宁愿忍受他和众多女人鬼混，也要为自己的女儿保留一个名义上的父亲。一个对她有意、实际上她对他也有意的男人，送给她一本 《中华人民共和国婚姻法》，鼓励她离婚并开始新的生活，她却当着他的面把那本婚姻法的书撕了个粉碎。丈夫在一次押车送货途中突遇泥石流死去后，祁美玉决心守寡，在一种毫无尊严的生活中维护着自己的“清白”。在这里，梅驿用了一些最“日常”的情节和细节，巧妙地营造出一个梦魇般的怪圈——原来以为只有保住清白才能赢得尊严的祁美玉，却在以失去尊严为代价来保住这所谓的清白。然而，即使这样的“安宁”也很快就被她的女儿打破了。女儿先是在高考前与一个男同学私奔了，很快就被那个男生抛弃，不久后又成了一个老板的“二奶”。她怀了老板的孩子，分娩前把祁美玉叫去帮忙，祁美玉才知道。祁美玉担心孩子生下来以后没有名分，女儿却一脸得意地说，现在有本事的二奶才能生孩子，大了好分他的家产，气得祁美玉突发中风，经抢救，还是落下了半身不遂。值得一提的是小说中那意味深长的一笔：当女儿嘲笑祁美玉是“冷血动物”，“该给你立一块贞节牌坊”时，祁美玉却从女儿“的眼睛里看出她奶奶的影子来”。仅仅是女儿长得像祖奶奶吗？当然不是。观念的开放，并不自然意味着妇女的解放，更不意味着得到了应有的尊严。四代人以不同的姿态在同一个圈子里打转转。奶奶、姑奶奶因为“不清白”而失去了尊严，她自己则是为了保住“清白”而放弃了尊严，到了她的女儿，却是在清白不清白都无所谓的名义下，引以为荣地出卖了尊严。

　　当然，现在还不能说梅驿的小说已经写得多么完美了。和她这一代的其他作家相比，如果说她的长处恰恰是其他多数作家的短处，那么人家的长处也恰恰是她的短处。她在形式上、技巧上、文字上都还有一些不尽如人意的地方。但我们可以期待着她在新的作品中有新的进步。她有一个很可贵的优点，就是不重复自己。至少在一段时间之内，她还有足够的生活储备和思想资源，使她用不着靠重复自己维持写作。