陈歆耕:各打五十大板

　　在各类诗歌讨论会或论坛上，常见古典诗词爱好者和写现代诗的诗人们相互攻讦、指责，大有水火不相容之势。鄙人谁也不帮，各打五十大板。

　　(1)“伪体”诗词何其多？

　　据业内人士透露，中华(古典)诗词学会的注册会员有两万多人，比中国作家协会会员还要多出一倍多。还有一个数字也非常惊人，全国爱好古典诗词写作的人群号称“百万大军”。这当然是一个好现象，说明古典诗词在当下仍然魅力四射，但我们却不能因此就说古典诗词如何繁荣——繁荣的标志不在于写作者和作品的数量，而在于出现了多少能代表时代高度的精品力作。

　　不可否认的是，尽管当下有那么多古典诗词的写作者，但让人眼前一亮的作品难以找到，口口相传的名句几乎一句也没有。我留心读了一些发表在报刊上的古典诗词，发现其核心的问题是，当代人只学到了一点皮毛，没有领悟其精髓。

　　古典诗词的创作与其他文体一样，也是有基本规律可循的。清代学者翁方纲在《清诗话》中指出：“诗者忠孝而已矣，温柔敦厚而已矣，性情之事也。”再往前推，孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”又说：“志有之，言以足志，文以足言；不言，谁知其志？言之无文，行之不远！”而现代人写古典诗词，以为只要熟练掌握了平仄韵律就行，较之更为重要的“性情”和“志”的充盈，却缺失了。当然，现代人未必是主观上不注重“性情”，黄宗羲有言：“情者，可以贯金石，动鬼神。古人之人情与物相游而不能相舍……即风云日露，草木虫鱼，无一非真意之流通，故无溢言曼辞以入章句，无谄笑柔色以资应酬，……以此论文，今人之诗，非不出于性情也，而无性情之可出也。”请仔细回味最后一句话，真是入木三分。想想看，慵懒地躺在电视机前的沙发上，还能寻找到古典诗词之意境吗？又有何“性情”可言呢？

　　清代伟大的思想家、杰出诗人龚自珍，强调为人为文都要追求“纯真”：“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。”“种花都是种愁根，没个花枝不断魂。”他激烈批评士林中盛行的虚伪之风，把那些文人无病呻吟的诗文统称为“伪体”。这下我们可以大致明白当代古典诗词整体平庸的症结所在了吧？

　　(2)谨防现代诗患上“脑梗塞”

　　前不久，受邀为一个现代诗歌征文活动评审作品，主办方提供了初评来的50多首诗，请我们几位评委从中评出一、二、三等奖若干篇。按理，这事儿对任何一位有一定艺术鉴赏力的人来说都不算复杂，阅读量也不算大，但却让我颇伤脑筋：很多诗句晦涩难懂，反复看好几遍也无法摸透文字背后究竟藏着怎样的诗意——如此，你如何给它们打分，进而分出获奖的等次来？

　　我担心我的鉴赏能力有问题，就与另一位担任评委的老诗人交流看法，居然所见略同。当下诗坛普遍盛行“晦涩”的诗风，而这种诗风也正成为大量诗人和诗歌爱好者的审美取向。难怪现在写诗的人，远远超过读诗的人；也难怪在各大书店或网络书店的销售排行榜中，基本寻找不到现代诗集的踪影——把诗歌的边缘化简单地归咎为读者不识货，或是时代环境等因素，恐怕是不客观的。

　　我们应该反思的是诗歌本身出了什么问题？如果大家都以“晦涩难懂”来显示“玄奥深刻”，以“佶屈聱牙”来代替“琅琅上口”，那么现代诗难免要患上严重的“脑梗塞”。而若是成了“植物人”，怎么可能有生机和活力，怎么可能走向大众？

　　有一位曾风靡日本的百岁女诗人柴田丰，在92岁时才开始学习写诗，其处女诗集《请不要灰心呀！》10个月里销售了150万册，诗中蕴含的对生活的热爱和人生的信念，抚慰了亿万因地震海啸而受创的心灵。她写的都是些什么诗呢？我这里转引那首著名的《请不要灰心呀！》：

　　我说

　　你不要唉声叹气地

　　诉说着自己的不幸

　　微风和阳光

　　并不偏心

　　梦

　　对每个人都是平等的

　　你看看我

　　也有过伤心往事

　　可我依然觉得

　　活着挺好

　　所以我说

　　你也不要伤心

　　不要气馁

　　诗歌短短几行，通俗得连小学生也能看明白，却为什么能打动那么多人的心呢？这位世纪老人一生经历了各种社会动荡，历尽艰辛，正当开始过上安详平静的日子时，老伴又去世了，只得在敬老院里过着孤独的生活。就在这时，她迷上了写诗。她哪里是写诗呢？她是用诗给自己的生命添加热量，用诗诉说饱尝人生沧桑后的淡然和感悟。我又想起汶川大地震后那首让亿万中国人垂泪的《妈妈，请拉住我的手》，它同样感情浓烈而又晓畅明白。

　　由此我想到，无论写诗或作文，最怕的是“装”，装深沉，装高雅，装得像个著名诗人或作家，乃至装得像个大师。写东西首先让自己想明白，让读者读明白，而要想明白就要活得明白……百岁日本老太太的写诗经历，不知能否让那些写现代诗的人们明白一点点写诗作文的基本道理。

　　(作者为杂文家、上海媒体人)