陈世旭:岳阳楼的教训（外一篇）

　　1986年我在洞庭湖北的一所大学读书，湖南的岳阳市文联请我们几个去做讲座。事先广泛张贴了海报，但开场后听众寥寥。错出在岳阳的朋友那儿——他们对我们几个的知名度估计过高。事后他们很过意不去，就安排我们登岳阳楼。接下来的错，就是我自己的了。

　　岳阳楼一楼和二楼的中堂上都镶着檀木镌刻的《岳阳楼记》 ，字是世称“行书大妙”的清代大书家张照写的。二楼那块是真迹，一楼那块是无名氏临摹的赝品。我一面听着介绍，一面很深沉地点头。登楼完毕回到一楼大堂，我一本正经地再次注视那块赝品，感叹说：这真迹比楼上的赝品就是强多了！说完周围一片寂静。我以为众人大有同感，不料同行的一位北京作家忍不住说：你瞎掰什么，这块是赝品，真迹是楼上那块！

　　当时的感觉真正是恨不得有条地缝钻进去。岳阳的朋友赶紧打圆场，说书法是个专业，而且道行很深，许多人都搞不清的。我马上就轻松多了，心里跟着就自宽自解：谁都会有知识盲点的，今天搞不清明天搞得清。

　　得了这个教训，我决心认字。我下的功夫不小，常常把古人的字帖放大复印，把家里和办公室的一整面墙壁贴满，不时面壁。不过也就是为多认些字而已，对那教训始终没有更深的认识。

　　不久前，一位由朋友介绍的来客造访，见面奉送其刚编辑出版的一大本画册，上面每一面是他与一位艺坛精英的合影，许多名字都是日常间如雷贯耳的。其中书画界的名人几乎个个是泰斗级，中国大小城市的各类牌匾上一不小心就能看到他们的落款。这来客的来头也就可想而知。他似乎也因此为人就极痛快。

　　见了我办公室那一整面墙上的字，他毫不犹豫就指点我说，你这行书写得可不怎么样，不妨学学草书试试。我刚要说明什么，他以为我怀疑他的权威性，立刻就打断说：我是整天在大师门里进出的，他们一人扔我一句我也早饱了。那“饱”自然是饱学之饱。

　　其实我要说明的是，那面墙上的字乃是张旭、怀素、黄庭坚之后的草书圣手祝允明的手迹。内容是杜甫的《秋兴八首》 ，为祝允明平生得意之作，是草书艺术的经典之一，所谓“怒龙喷水，奇鬼搏人” ，使后来不知多少书家佩服得五体投地。我纵有天大的胆子也不敢如此窃誉。但我终没有说破，以免有失厚道，因为当时有第三者在。

　　这件事像一面镜子，照出我当年在岳阳楼的出丑。这一次因为处于旁观的位置，也就把那丑态看得格外真切，不由又一次全身燥热。忽然明白，我当年的问题并不在于搞不搞得清，而在于根本搞不清而冒充搞得清。形容这类冒充，我先前插队的九江乡下有一句村言，说是“手捏鸡巴充六指儿” ，粗是粗了些，满是那么回事。

　　也许我至今没有避免、将来也不能保证不会因为充能而出丑，但我肯定会努力把不充能作为为人行事的一种必修的课程。

　　你是公众人物吗

　　日前，某君从外省给我来长途电话，谈及他的近况：攻书画已臻佳境，足可标价售卖矣。但苦于有价无市，问我是否有流通渠道，望施以援手。

　　某君的书画爱好我是知道的。早年参加文学笔会，我们时常有机会同行，又时常由人鼓噪当场写毛笔字。我自知即便认真也拿不出什么好货色，因而回回只当逢场作戏，纯是信手涂鸦，糟蹋笔墨纸张，任人当垃圾扫除。某君却是颇为认真的，谋篇布局，沉吟半晌；运笔挥毫，一丝不苟。而今多年不见，他又是个肯下功夫的人，相信其技艺的长进不是妄言。但诸如文章、字画这一类的手艺，一个人只要技术好就一定值钱吗？我还真不敢肯定。不好说这类手艺没有斤两，但真正识得斤两的人有多少？识得斤两又肯拿钱或拿得出钱的人又有多少？当年大书家于右任曾公开挂出过润格，结果除了最初好友的捧场外，求字者日稀，使他不得不最终撤下那润格，此后那些国宝级的笔墨只白白送人。晚年甚清贫，连付住院费都出现困难。

　　听我久无回音，某君在电话那边说：怎么不说话了，不肯帮忙啊？我赶紧说，不是不是，却又不知如何应对。忽然想起不久前在一个会上偶然听到的一位京城朋友的话，说他认识的一位名人，字写得实在不咋地，求他字的人给的价却极高。原因很简单，就因为他有名气，是公众人物。于是我问某君：你是公众人物吗？倘是，不必求助于我；倘不是，那就只好像我一样老实呆着。因为多数人买字，买的是那写字的公众人物的名气。

　　某君嘟囔道：你说得有理，不过我想知道怎样才能成为公众人物？

　　这次我应答得很快，途径无非有二：一条是正途，在自己的专业上搞出点响动来，比如拿个国际大奖，或出一部、数部发行量达百万、数百万的畅销书；一条是邪途，闹出个惊世骇俗的绯闻来，像那些明星，先把自己搞脏，再把自己搞富，最后把自己搞干净。

　　当然，我必须声明，我的意思并非说公众人物都对钱有太大的兴趣。我十分尊敬的一位女作家，在国内国外的名气都很大，是名副其实的“公众人物” ，但一家服装店想借她的名字做店名，为此每年支付足可令我这样的寒士心跳的“姓名使用费” ，在我看来是天上掉馅饼的美事，她却拒绝了。

　　我说完这些，某君沉默了好久，终于黯然搁下了电话。我本想补一句：君子爱财取之有道固然是不错的，但那道的通与不通，怕还是要听其自然。世上有许多事是没道理可讲的，重要的是放平自己的心态，不强求、不妄想那些其实并非必不可少的名利。以我对某君的了解，没有那些收入——倘其写字真会有收入的话，他的日子也足够滋润。把写字当做纯粹的休闲娱乐，一则与知己好友切磋愉悦，一则陶冶自己的性情，岂不亦是一种莫大的赏心乐事？转而想，这是太一般的道理，某君不至于不明白。也就作罢。