黄亚洲：鼓点

　　没想到邀请来给自助餐厅伴奏的，竟会是这等惊心动魄的音响。我是盘盘碟碟吃到半饱的时候，看见那八只大鼓进门的。

　　当下一颗心就悬了起来。知道音乐可以提神助餐，奶牛听贝多芬能多下奶，然而这是整整八只大鼓啊，那可不是闹着玩的。看着这家巴西风味餐厅，长宽高都不富裕，于是鼓声未响心里先打鼓，心想今夜的鼓槌是要结结实实砸肿脑门的了。

　　瞧瞧打鼓人，心里更是发怵。那八只大鼓，佩戴在八个黑小伙子身上，黑小伙是我们在体育频道里常见的那种，光膀子的，油油亮亮的，浑身长的不是肉疙瘩而是铁矿石。

　　尽管心里有所准备，赶快正襟危坐，及时结束与同伴的谈话，然而晴天霹雳轰然炸起的时候，还是大吃了一惊，唯见十六只黑臂膀旋风般上下飞舞，那阵势，犹如四架四个螺旋桨的飞机久久不能升空，始终咆哮机场。

　　击鼓到这般狠毒，已是天下少有的了，况且还有一位黑人歌手同时开始声嘶力竭的发泄，况且这位歌手身上另外还背着一只小鼓，嘴巴冲着麦克风大吼，双手一刻没有消停。

　　可以猜想这九个黑人一定怀有某种深仇大恨，或者有某种中了头奖的爆炸式感触，否则他们不会把自己的情绪放大到如此的极致。我放眼四周，很忧虑地想，餐馆里今晚所有就餐者的耳膜，此刻都是两张剧烈颤抖的鼓面了，会不会裂了几张？

　　起码我的耳膜是鼓面般剧烈颤动的，仿佛久久置身于某个不知疲倦的炮阵。我起先也想忍耐，以免因某种心悸的表达而失了身份。说来，在国内，也曾下过迪斯科舞池，有忍耐强节奏的经验，不至于惊到失态，然而此刻不同，整整半个钟头过去了，黑膀子依然如火车头的杠臂那样铿锵飞转，轰鸣依旧，咆哮依旧，疯狂依旧，丝毫未见颓势。于是，在这样的八大鼓一小鼓的轰炸之下，我不能不宣告落败，于是便伸手向桌上取过软软的餐巾纸，赶紧搓两个小纸球，塞进双耳。悄悄地做如此女士行径的，全场大概只有我一个。虽行为有些不齿，但效果还挺好，心悸的感觉有所减轻。

　　斜眼看看对面因栽种《红樱桃》而名声大噪的叶导，以及那位预报过《今夜有暴风雪》的梁先生，他们似乎皆不为所动，啤酒照喝，烟雾照吐，并未有受饱和轰炸的蹂躏之感。刹那间，我有些不是味道，一股凉意袭上心头，悄悄问自己：是不是老了？叶导小我整整十岁，梁先生大一些，但也小我一个月。

　　在鼓点连续沸腾了四五十分钟之后，整个餐厅开始沸腾。日本男人首先扭动，日本女孩子也开始扭动，大家跳离餐座，双臂平举，搭成一列火车，在餐桌之间蜿蜒呼啸。

　　在“火车”好几次接近的时候，我都会涌起“车箱”的欲望，腿肚子很是抖了几下。在脸有酒色的时候，偶尔失点态，估计问题不大，况且主客之间是应该随和一些。日本也算礼仪之国，我们客人开心了，他们主人会更开心。然而，“我是不是老了”，在最终衣冠楚楚提前走出餐馆的时候，我发现我仍旧在这样问自己。

　　每天要走几次东京地铁，在地铁里看见的日本人个个都是神行太保，无论老者还是年轻男女，走路姿势一律身体前倾，双臂大摆，全是一头朝你撞过来的模样。一个中国留学生咬我耳朵说：像你们这样一脚站稳了再提另一脚的，日本人一看就知道是外国人，而且是大陆人。

　　我是老三届，年龄很有点不饶人的意思，但我想，这年头，老三届，总也还不至于老得一口牙都不剩吧？

　　在国内尚不觉得，一出洋，就明显了。

　　第二天一大早，日本电影剧作家协会的主人们赶来宾馆，一迭声表示歉意，说昨晚的安排实在很不得体，竟让你们到这么嘈杂的地方去用餐，说今后的日程再不这么编排了。

　　他们一边说一边指我的耳朵，原来小纸球的秘密早已被他们悄悄发现。

　　主人由衷的道歉，真使我一再地感到惭愧，主人们的年龄大多数都比我高。

　　都说日本社会已是老龄化，在东京住了几天，我却感觉不出。我那已经取走纸球的耳朵，始终隐隐约约感受到了一种节奏，那种节奏虽然是由黑色臂膀击响的，但在日本列岛似乎无处不在。

　　一个人在自己的人生道路上，究竟能忍受多长时间的鼓点，而且是像螺旋桨那样长长久久轰鸣的？这个问题的答案似乎应该因人而异。像我这样老三届过来的，稻也割过，粪也挑过，“运动”的鼓槌也是一会儿握过一会儿挨过，处变不惊的能力理应惊人，不会像先人一样轻易投奔昆明湖或者出家虎跑寺，也不会像现今的少男少女一样为了几句老师的批评就去觅悬梁之绳，我们的耳膜哪怕变成了鼓面也应能百日不裂，但是，我为什么常有不堪轰鸣的疲惫之感呢？

　　可能还是年龄原因。中国的老三届也开始老了。“知天命”的耳膜，是难以经受得住十六只黑臂膀的舞蹈的，但同时又派生出一个问题，日本没有老三届之说，但日本老幼怎么个个都有点像中国的老三届呢？还在那里冲锋，还是那么认真。看着每天都像奔流之河的条条东京地铁，你实在难以得出日本已是老龄社会的结论。

　　于此想来，真还不是个老龄问题。关键是我们的生活节奏还没有像八张鼓面那样绷紧，我们还不习惯强节奏，我们害怕外部的敲击，我们经受不起。说白了，缺人敲，没人敲你，有外力但是不够，再说，敲了也敲不响，定力大得很，敲不响也没关系，鼓架子上照样好好坐着，稳得很。

　　领袖曾有诗：“我自岿然不动。”这是一种能耐。领袖至今在中国最中心的地方岿然不动，就这样了，又怎么了。

　　从日本回来好几天了，东京巴西餐厅还如一粒小小的纸球，被我细细搓揉着，像两个小小的活塞，进退在思想的耳道里。