乔林晓：谷子糜子

　　说到“江山社稷”四个字，总隐约感觉到几分神圣与庄严。因为它暗暗指涉着国家，事关国家的玩意儿哪能不神圣不庄严！其实，就是把“江山”与“社稷”分开来，世人大约也清楚那内里隐含的不凡意蕴。只不过放在一处意味更加浓重了。

　　这山水土地乃至稼穑农事真就是不同凡响的，要不，古人为啥把它大而化之到无上崇高的地步。“社稷”往浅里说就是土地是稼穑农事，往深里说就跟国家连在一处了。字典里说得明确，“社稷”这两字组合在一起时，“社”指土地神，“稷”指谷神。土地谷物不就是国之根本民之根本！何况后面还加一个“神”，这就进一步牵涉到精神信仰层面了。

　　我在这里要重点说说“稷”，因为“稷”叫我想到了我们那地方的谷子糜子，想到了秋收时节父辈们手握镰刀收割谷子糜子的动人情形，我似乎听到了收割时那“嚓嚓嚓嚓”的动听音响。我也想到了小米饭想到了年糕，我的思绪悠长飘渺，还想到了后稷。这后稷是传说中的一个人儿，他首先发现了五谷，还发明了五谷种植的方法，由此成了上古时候领导农业生产的领袖，后人于是把他尊为农神。尽管这是传说，我内心却觉得有些道理。

　　有的古书里说稷是糜子，有的却说稷是谷子。我在这里不是要考证稷究竟是指哪种农作物，我想说，既然这稷跟谷子糜子都有瓜葛，足足可见这谷子糜子的重要。

　　谷子糜子的确非同寻常，看看它们那黄澄澄的颜色吧，黄的发嫩发亮，里头焕发出一种诱人的气息，这气息隐约来自土地，阳光，雨露，也来自庄稼汉子的汗水。谷子从结成穗儿到颗粒归囤，都是淡淡的黄色，糜子似乎要特殊些，黄里还发暗乃至发亮。它溜滑溜滑，抓上一把，捏在手里，颗粒儿便顺着指缝儿直往外溜，仿佛在有意跟人逗乐。

　　可淡黄色只是它的表面，脱皮后它就露出了真面目来，黄澄澄的颜色，这颜色似乎就是天地造化的杰出作品，叫人疑心那天地造化在有意偏袒。瞧瞧看吧，小麦有这样的色调吗？大豆有这样的色调吗？玉米倒有，可玉米那黄色有些不纯粹，它的表面明显有白白的一长划——两面都有的。只有脱皮的谷子糜子才看着悦目看着舒心看着动人。

　　谷子糜子似乎就是一对孪生兄弟。记得每年到了下种那阵，父亲就嚷嚷起来了，他说玉米、高粱、大豆时，是独立开来，一个一个分开说的。可说到谷子糜子，就连成一气了。他说，那谷子糜子的籽儿就在灶底下的两个坛子里，下种时可千万不要弄错。他还说，谷子糜子的地儿就紧挨着，到时一起耧种就行了。我清楚父亲这样安排是有理由的，因为谷子糜子的种法跟别的作物有些不同，不能手工下种，只能用耧下种。下种时，还得请一位会摇耧的师傅，骡子或大犍牛在前头拉耧，这师傅在后头两手把着耧的把儿，可也不是死死把着不动。他得不停地左右摇摆，这一摇摆，籽儿就顺着耧脚的两个小孔流到地里头了。

　　收割了，父亲也会叨叨几句：那谷子糜子都熟透了，一起收割回来才好！下地时，他一手拿绳子扁担一手拿镰刀。这谷子糜子的收割法子一样，都是割倒了，弄成捆儿，担回来。担回来后就一排溜搁着。几乎是一前一后，母亲拿连枷一下一下打下来的。就连颗粒儿也习惯搁在一处。我家的谷子糜子分别搁在两个并排挨着的大坛子里。去碾坊的时候也倒方便，碾谷子时就捎带想到了糜子。到了过年时，父亲把它们分别装到两个袋子里，扛到碾坊碾成米粒后，再扛回来，分别装到两个大小完全相同紧挨着的坛子里。

　　谷子去了皮叫小米，糜子去了皮就该叫黄米了。这小米黄米叫法不同，吃法也是截然不同的。小米能熬粥喝，还可以做成稠米饭吃，我们那地方管这样的米饭叫捞饭。捞饭的做法极其简单，只需把水和小米弄成一定比例就行了。小米自然要多放些，最起码比熬稀粥多许多的。进入农忙时节，这捞饭也成了庄户人家的家常便饭，因为做法很简单，就图个省事省时。

　　黄米似乎天然地跟喜庆吉祥连在一起的，小伙结婚，姑娘出嫁，还有孩子生日，哪一个宴席上能少了它？热烫烫的油糕枣糕搁在盘子里，人们一边吃一边还交口谈论，话里话外隐约流溢出满意与赞赏。黄米还能酿成黄酒喝。天气一冷起来，有这习惯的人家就张罗开了，黄米、麯还有水，三样东西同时放进一个肚大口小的坛子里，过上个把月，黄酒就酿成了。打开坛子口，一股浓烈的酒香直扑口鼻。我的老奶奶就喜欢酿黄酒，她酿黄酒可不是自己喝，几乎都是留给别人喝的。看着别人一口口喝着，她就跟着激动高兴，周身甚至有股幸福的热流在涌动。每次我喝黄酒时，她就满脸慈祥地瞅着我。

　　谷子糜子还给我们的生活带来了不少乐事趣事儿。谷子抽穗那阵，地里头就立起一个大大的稻草人，这稻草人躯干瘦高，两臂修长，脑袋笨大，眼睛鼻子嘴巴歪歪扭扭，近处看就是个四不像，只有在远处瞅，才像个人的模样儿。可它就是愣把麻雀们给吓住了。孩子们发现里头的秘密后，就干脆把稻草人移到院子里。说来也怪，院子里有了稻草人，麻雀们也不大敢前来偷吃鸡食猪食了。

　　冬天下雪后，在院子里扫开一块小小的空地，一个圆圆的箩筐，底朝上，拿根小木棍给半支起来。箩筐底下撒上一把谷子，一根绳子一头系住小木棍，另一头拉进屋子里。小孩藏在屋里，透过门缝眼睁睁瞅着外头的动静。飞来贪吃的麻雀十有八九会上当受骗，有时候连鸡也会误入箩筐。

　　糜子跟谷子不一样，到了给新娘新郎闹洞房时就派上用场了。抓把糜子从裤腿那灌进新娘的裤子里，新郎必须拿手去摸。摸着了就好，摸不着就要受罚。我们那地方管这游戏叫揣糜子。这糜子溜滑溜滑的，进到新娘的裤子里，都四散开来，哪能摸到呢？简直是强人所难。不过这闹洞房的效果也就达到了。

　　说完逗笑的“揣糜子”，再说说正儿八经的笤帚吧。庄户人家用来扫炕扫地的笤帚，所用的“原材料”都是糜子穗儿。秋收那阵，家家户户就记着这事儿。父亲每天下地干活回来，就是先拿笤帚在身上扑打几下，随后才上炕休息吃饭。或许他十分清楚这笤帚的重要，每年一到初冬，他最不会忘记的就是做几个大大方方的笤帚。镰刀、棒槌、细麻绳，这三样东西一搁到身边，父亲就忙活开了。一根皮带紧固在腰间，棒槌则横挡在脚掌心里，皮带棒槌之间是一根长长的细麻绳，细麻绳两端拉得紧——倒像根紧绷的弦儿。初具笤帚雏形的糜子穗儿就在这“弦”上翻动，翻动着，翻动着，细麻绳就绕成圈儿固定上去了。而当父亲把在“弦”上翻动过的笤帚雏形丢到一旁时，笤帚雏形就变成真正的笤帚了。只要拿镰刀削去帚把头多余出来的穗秆，这笤帚就能扫炕扫地了。

　　做笤帚的活儿又不耗时，少半天里就能做出七个八个来，若有人前来串门，父亲便一边说笑一边忙活。他都轻车熟路了，眼睛瞅着来人的面孔，两手却不停歇，他是断不会犯错的。做好的笤帚串成一串挂在堂屋的墙上，用的时候随便摸下一个就是了。初冬那阵，不独我家，村子里家家户户都要做笤帚的，做好的笤帚也都串在一处挂起来，这都是习惯了。随意打开一家的堂屋门，总能瞅见一串儿笤帚的。开始还是像模像样的一串儿，或许也有七个八个的，一年下来就没多少了。没了再做几个，反正糜子穗儿有的是——这个时候，新的糜子穗儿也下来了。

　　话儿越扯越远了，重新回到正题上来，说说本色的谷子糜子吧！春天下种前，那地里头隆起的犁沟一排排一道道，远望上去，规整有序，蔚为壮观。望着这般壮观的土地，我就联想到了谷子糜子泛绿时的动人情形，那绿一样是一排排一道道，由远及近，盖过了土地的昏黄。我还联想到了谷子糜子成熟时，黄黄的色调，那也是一望无垠的，就像块没有边缘的画卷。不仅如此，微风所过之处，那黄黄的平铺着的画卷就起了皱褶，这皱褶在我脑海里幻化成铺天盖地的浪潮，叫人激动，目不暇接——那浪潮里分明蹦出“江山社稷”四个醒目的大字儿！

　　这小小的谷子糜子跟江山社稷连在一处，切不可小看了它们。