心灵捕手毕淑敏

　　“这个世界上，有3门以人为研究对象的学问——医学、文学、心理学，蒙命运垂青，我一一涉足。”

　　2013年1月，雾霾笼罩下的北京城，各式各样的口罩再次成为一道特殊的景观。

　　你或许记得，上一次的“口罩热”已经是10年前的事情。

　　10年后的这个春天即将来临的时候，毕淑敏用她独特的方式拾起了那段并不遥远的记忆。

　　中学时代就听说过毕淑敏，在羞涩的年纪里看到《拯救乳房》这样的书名还会本能的脸红回避。现在回想起来，若能早早地读一读，或许能在面对这个世界时多一点准备。

　　这是毕淑敏新文集《星光下的灵魂》发布会，推广语是这样写的：“《星光下的灵魂》集合了2009年~2012年间毕淑敏尚未出版的所有散文，以11次灵魂考问、44篇心灵美文、30个有问必答的形式，更透彻地叩问灵魂的居所，安顿疲累的心灵。”

　　考问灵魂？看到这样的词语不由让人心头一紧。考问灵魂的人，这位毕先生该有怎样的容颜？

　　中式黑衣，颈上搭一条绣花围巾，体态丰腴，脸上始终笑意盈盈——坐在记者对面的沙发上，很难想象亲切如邻家阿姨的她就是蜚声文坛的大作家毕淑敏——她开口说：“谢谢大家能来这场见面会，看到这么多人，就会觉得文学还是大有希望的。”

　　语速缓慢温柔，但却不会失了穿透力，加上脸上时时的笑容，让人很难将注意力移开。能够让人安静地听她讲话，或许这就是毕淑敏的魅力。

　　10年后的报告

　　10年前的那个春天，毕淑敏正在家里陪伴生病的母亲。某日中国作协突然打来电话，希望她能参加SARS的作家采访团。

　　毕淑敏坦承自己当时十分犹豫，她说：“其他作家都是写了决心书的报告文学家，就我一个是写小说的。当时不知道会那么快回家，甚至以为我回不了家了。如果当时我母亲病危，我可能也没办法回家，我可能连母亲最后一面也见不到。我很迟疑。作协也表示理解，说不勉强。但我妈妈听到后说你去吧，我说我可以不去，但妈妈还是让我去。”

　　采访之后其他同去的人都在一两年内交了稿，唯独剩下她迟迟没有动笔。她说自己不着急，要把得到的东西在水里投一投、弄清了，把留下来的、最精华的部分写下来。

　　2011年她决定动笔开始写关于SARS的一本小说，不同于别人的报告文学，她用了小说的文体，而且还是科幻小说，名为《花冠病毒》。

　　“20NN年，一种极其罕见的嗜血病毒——‘花冠’突然袭击燕市，这座拥有千万人口的都市，沦为猎物。拥有心理学背景的女作家罗纬芝临危受命，成为莅临抗毒一线的采访组成员。

　　在抗疫小组内，罗纬芝深入了解了各色普通人面对恐慌和毁灭时的心理困境。无意中，罗身染瘟疫，命悬一线，却又不可思议地获救，成为病毒‘刀’下唯一的幸存者。事件发展不断失控，官方急救药物却迟迟研发不出，各方势力都想从这场病毒虐杀中获利……”

　　毕淑敏说不要纠结于书中的一些技术细节，不要擅自服用书中提到的某种神奇元素，不要对病毒噤若寒蝉，甚至不要和SARS对号入座，不必寻求真实的燕市在中国的什么地方。

　　但不去做这样的对应实在很难。有人说中华民族是个善于遗忘的民族，对于苦难有着惊人的遗忘本领。但令人欣慰的是，有着越来越多的人愿意开始回忆SARS十年，缅怀在那场灾难中逝去的亲人，从苦痛中汲取到继续前进的力量。

　　文学的白衣天使

　　《花冠病毒》一书里附赠了一张心情卡，只要用大拇指按住卡上的液晶片，持续10秒，松手后观察液晶片的颜色，即为对应的心情指数。蓝色、绿色为正常、愉悦，红色、紫色、黑色则代表压力沉重、焦虑抑郁……

　　心理咨询师是毕淑敏的另一个身份。她曾在接受采访时说过这样一段话：“虽然我现在不直接从事医生这个职业，但我是有医生资格证的。心理咨询师同样有认可的资格证书，做这个的几年里，每天有太多人来，我的精力根本无法集中，没有时间旅行和写作。就算一天接待7到8个人，一年不间断也才2000多个人。我觉得写书，与大家分享可以更多地解决问题。有时候心理疾病就是一念之差，佛经里有句话叫‘一念三千里’，或许换个角度看，问题就解决了。我就想通过我的分享，能够让更多人感受到生命的美好。”

　　王蒙送毕淑敏一个称号，叫做“文学的白衣天使”，依葫芦画瓢，记者觉得她也可以算得上“文字心理治疗师”。毕淑敏跟记者说自己之前很喜欢谈论“正能量”，觉得这是特别好的事情。但是朋友却跟她说不要再讲“正能量”了，这个词都臭掉了。

　　可她还是说了，尽管不怎么提到这三个字，但积极向上的正能量仍在她温柔笃定的声音里，在她笔下的风景中。

　　《花冠病毒》出版时，关于赠品毕淑敏有两个选择：一个是电子体温卡，往额头一贴，就可以知道体温；另一个就是上文提到的心情卡。两种卡片都十分有趣，但是只能二者选其一。

　　“出差在外，夜里不舒服，是不是发烧了？你不知道。这时从钱夹里抽出这张卡，一测便知分晓。多实用！”医生出身的毕淑敏一开始觉得体温卡不错。

　　在决定选择的截止日，毕淑敏正在加拿大北部山地赶往观看北极光的途中。她向导游咨询意见，问他希望得到哪种卡片。加拿大华裔小伙子毫不迟疑地说，当然是心情卡！他说自己身体好，常年也不会发烧生病，体温卡对他可有可无，但心情卡很好玩儿，一天可能会测上好多次，还会让朋友们一起测。

　　“我又问身旁的人，都说喜欢心情卡。于是，我很没立场地决定从众。”毕淑敏回忆，“有人问我发这张心情卡是要一边读我的书一边摸卡，测试自己读每一页的心情吗？”

　　毕淑敏被这话逗得笑弯了腰：“想想看，一边翻着书页一边测心情，这也太折磨人了吧？”

　　心情卡虽然只是个玩具，但却有提醒读者保持心理健康的功能。即使“正能量”一词已经被过度消费到臭名昭著，也不会影响相信之人的乐观积极。

　　《圣经》里说：“信，必得。”

　　幸福旅人

　　2008年，毕淑敏和儿子自费40余万元，乘坐“和平号”游轮环游世界。114天的环球航行不仅饱览风景，构筑了她和儿子之间珍贵的回忆，同时也使她对生命有了新的感悟。旅行结束后毕淑敏写了《蓝色天堂》一书，记录自己在途中的点滴感悟。

　　在序言里，她写道：“我不相信地狱，但是我相信天堂，我所笃信的天堂，它不在天上，只在尘世。人间本该就是天堂。我们每个人都生活在天堂的一角，学会欣赏，懂得珍惜，谁都能成为天堂里最幸福的人。”

　　毕淑敏说自己原来并不喜欢旅行。年轻时她在西藏阿里当兵，每次回家探亲都是万里奔波。

　　“我觉得旅行是个挺辛苦、充满意外的事情，而我内心里喜欢安定，不要有那么多时刻的刺激和惊险。但同时我又对这个世界充满好奇和兴趣。”

　　她说自己幼时读那篇凡尔纳的《八十天环游地球》，就幻想着有一天也可以乘船环游地球。“虽然之前在其他地方有飞机环游的活动，但是那样太快，相比之下我更喜欢坐船，一点点地去探索，去发现这个世界的美好。”

　　环游回来之后除了出版《蓝色天堂》，毕淑敏还去《百家讲坛》讲课，题目是“破解幸福密码”。其实在这之前，央视已经跟她沟通了多次，希望她能上节目，但都被她拒绝了。理由一是自己不是老师；二是上电视很容易招来人们的议论。

　　她说：“我好好写作就是了，干嘛去招人这种议论呢。但环游回来后，勇气比原来多了一些，经过长途的跋涉，看到大自然的威力，世界如此辽阔，我的勇气增强了一点。”

　　20世纪80年代曾有一篇文章报道说，一项调查结果显示最幸福的人有四种：第一种是刚给孩子洗完澡、怀抱孩子的妈妈；第二种是治好病人目送他离去的医生；第三种是在海边用沙子建成堡垒的孩子；第四种则是写完作品的最后一个字的作家。

　　这四种情景毕淑敏都经历过，但她却没有觉得幸福，“当时真的吓了一跳，感觉需要解决思想上对幸福的感知。从此以后就特别关注幸福的事”。

　　她试着重新观察自己的生活，才发现原来自己拥有许多幸福。“人思想上的转变非常快，训练一下，转念一想，就会觉得这些都很幸福。因为幸福是自我的感觉，不需要别人评级。”

　　《花冠病毒》里的罗纬芝性格爽朗，敢爱敢为；现实中的毕淑敏笔耕不辍，面若桃花，温婉动人——旅人的幸福，不用言明，亦自在悠然。

　　从阿里的卫生员到作家，从作家到心理咨询师，毕淑敏的人生亦是一场精彩的旅行。

　　已年过60的毕淑敏说自己60岁的时候觉得非常奇怪，自己早前的一些记忆开始复活。她说自己清晰记得17岁时在西藏阿里的山上仰望星空时的感受，“自己万分的渺小，而生命是刻不容缓的短暂”。

　　17岁时毕淑敏穿上军装，告别北京，成为西藏阿里地区的第一批女兵，驻守世界屋脊。喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山三山聚合，平均海拔高度在5000米以上。高原群山的雄伟与严酷的环境，战友生命的悄然消逝，给年幼的她极大的震撼。过早的接触死亡对于年幼的她或许十分残酷，但只有明白了死，才能读懂生。年轻时的经历，让她形成了善良、乐观、平和、冷静的个性。

　　毕淑敏说：“我在西藏发现，原来这些山是亿万年生成的，而我最多活不过百年，和这些山相比是多么的微不足道！因为我不断地在处理那些战友们年轻的尸体，我就想这样的命运很可能转瞬就会落到我头上。我真的那时就决定我这一辈子会依循我的想法，让自己很快乐，很开心，尽可能地给别人一点帮助。我从17岁开始就立下这个信念，到现在毫无改变。”

　　无论是做医生、作家，还是心理咨询师，对于毕淑敏来说似乎是同一件事情，只是用了不一样的表达方式。对她而言，每一个生命都是那样短暂、脆弱，那么宝贵、孤独。

　　“在每个人有限的旅程当中，我希望过得更快乐一点。在那些我们不得不承受苦难和悲伤的时刻，有更多相濡以沫的支援。让我们人生在结尾的时候少点遗憾。无论我做什么，所秉行的宗旨是一样的。”

　　谈到阅读，毕淑敏说自己认为着重在实用性上的技术类书籍在她看来算不得“书”。在此之外，一定要读一点“没用的文学”。

　　她说：“请各位在繁忙的工作之外，把目光放得更远一点，而不仅仅是我们的写字楼，也不仅仅是这座城市，而是放到更大的空间里去。一天两天是没效果的，但是一年两年就会有一点效果，十年二十年以至于整个人生走过去，就会发现文学给予你的滋养是缓慢而持久的。”