旧时文人的“春运”返乡之路

民国早期老机车

民国时期平津铁路的三等车票

　　3月6日，今年的春运即将结束。让我们看看旧时中国文人的春运回忆。

　　冰心怎样回家

　　1929年12月14日，农历十一月十四，离春节还有一个多月，在北平教书的冰心正忙着打电话订票，准备回家过年。

　　冰心干吗这么急着回去呢？原因有三：

　　第一，她接到了父亲发来的电报，得知母亲病重，需要回家探望病母。

　　第二，当时正是废除旧历、推行国历、要把除夕和春节这些传统节日统统废除的时候，国民政府提倡大家在公历的元旦过新年，到了农历的大年初一反而要照常上班，所以冰心只能赶在元旦以前回家，等到春节就没有假期了。

　　第三，那时候交通落后，回一趟老家要花很长时间。

　　于是，12月14日那天一大早，冰心就给中国旅行社打电话，要求代订一张去上海的船票。

　　冰心的父亲谢葆璋从海军部次长的位置上卸任以后，在上海法租界租了一所小洋楼，做起了“沪上寓公”，所以冰心每次回娘家都得去上海，而不是回祖籍福建。

　　为什么不订机票或者火车票，而要订船票？不订机票是因为中国在1929年还没有出现航空公司；不订火车票，则是因为战争切断了京沪间的交通线。

　　当时环境下，冰心从北平回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列车”去天津，再从天津坐轮船去浦东，继而搭乘轮渡过黄浦江，然后换乘无轨电车去上海法租界，最后雇人力车回家。

　　冰心先通过北平的旅行社订船票，旅行社的人告诉她，年假(指元旦假期)快到了，回家过年的人特别多，船只非常拥挤，最快也得等到19日才有舱位。

　　轮船在12月19日出发，所以冰心必须在12月18日赶到天津。她去车站买18日的车票，发现火车站很拥挤，二等列车和三等列车的票早卖完了，于是她花高价买了一张“平津特快”。12月18日下午4:50，冰心登上火车，当天晚上7时抵达天津。从天津车站出来，冰心乘坐公共汽车去国民饭店开房休息，等候第二天的轮船。

　　12月19日下午2:30，冰心上了船，进了自己的舱位。她买的是“官舱”，相当于飞机上的公务舱或者火车上的卧铺包厢。“官舱”是收入较高的乘客才会乘坐的，低收入群体一般都是买“统舱票”，几百号人挤在一起。但是冰心发现那官舱也很拥挤：一个七八平方米的小舱，居然安排了上下两层四个卧铺，而且除了冰心的铺位是独自一人外，其他乘客都带着孩子，箱子、篓子堆满一地，连转身的地方都没有了。

　　冰心在狭窄的铺位上蜷曲着休息，孩子的哭骂声、茶房的吵闹声、机器的轰鸣声，夹杂着油味和脚臭扑面而来。到了夜里10时，那艘船才缓缓开动，直到12月22日晚上6时，才抵达终点站：上海浦东。

　　如果加上冰心坐火车去天津的时间，以及在天津等船的时间，那么她在路上总共花了四天时间。用冰心自己的话说，“这一百多钟头之中，我已置身心于度外，不饮不食，只求能睡。”

　　如果不是战争切断了京沪之间的交通线，如果冰心能坐火车回上海，是不是很快就能到家呢？也不是。早在1924年，周作人的同事、在北大教书的四川人吴虞从北平坐火车去上海看望女儿，坐的是二等快车，上午9时出发，第二天晚上8时抵达苏州，然后还得换乘沪宁列车，又花了将近一天才到上海。

　　鲁迅、郁达夫的漫长返乡路

　　如果回小城市过年，旅程更加艰辛。鲁迅当年在教育部上班，1919年在北平买下第一所房子以后，赶在公历的年底回了一趟绍兴老家，他的行程是这样的：

　　凌晨启程，雇人力车去北平前门车站，挤上了去天津的火车，当天下午抵达天津。在天津换乘津浦列车，一天一夜以后抵达浦口。在浦口雇人力车来到码头，坐上轮渡，渡过长江，又雇人力车去南京火车站。在南京车站挤上开往上海的火车，一天以后抵达上海。在上海找了家旅馆，睡了一夜，第二天凌晨雇人力车去车站，挤上去杭州的火车，中午抵达杭州。在杭州找了家旅馆，一边休息，一边打电话订船票，又经过一天一夜，终于把船票拿到手，又在旅馆等船。一天后，轮船开行的时间到了，鲁迅雇人力车去钱塘江码头，坐上去绍兴的轮船，又过了整整一天，船只抵达绍兴，下船，雇轿，坐着轿回到老家。

　　这一路上，鲁迅不停地更换交通工具，先坐车，再坐船，再坐车，再坐船，光火车就换乘了四次，全程花了将近一个星期！

　　以前看《鲁迅日记》，发现鲁迅自从1912年去北平工作以后，一直到1926年辞掉铁饭碗，当中只回过两次绍兴，这一是因为春节时很少放假(1918年以前，鲁迅供职的教育部从不在春节期间放假，后来才象征性地放假两三天)，二是因为回一趟家太累，太耗时。鲁迅从轮船上下来，为什么最后一段路程要坐轿？肯定是路上的颠簸使他受够了洋罪，想坐坐轿子犒劳自己一下。

　　当时在北平定居的郁达夫也从不回老家过年，原因无他，也是因为旅途艰辛和路费太贵。曾经有一年夏天，郁达夫一咬牙，从北平回了富阳老家，走到杭州就把路费用完了，“不得不步行出城”。还有一回是想去上海会见留日的同学郭沫若，筹划了半天，终于没有成行，因为他“在最近的时期中弄不到车钱”。