“金嗓子”周璇因情事纷杂患精神病 去世时仅39岁

插图/周彧

　　当年李经迈建这枕流公寓，除了宏伟大楼和大气却雅致的花园，内部装修也下了工夫，据说当时的卧室都是套间，卫浴设备都是进口名牌，室内还有水汀装置，冬暖夏凉。窗棂用钢、门把手用铜，地板都是檀木铺就，每户客厅都有壁炉，餐厅和厨房之间必有一间备餐室相隔。我虽不能入内参观，但仅查资料，已能想象这八十多年前的精致豪华。

　　此楼建成后，住客也名流荟萃，最出名的自然是金嗓子周璇。

　　周璇幼时被拐卖，童年不幸，却年少成名，1934年获誉“金嗓子”和七大歌星之首，歌声红遍上海滩，1937年在《马路天使》中饰演小红，也成影史经典。可惜的是，她因情事纷杂患上精神病，1957年旧病复发，送入精神病院，又因脑膜炎而辞世，年仅39岁。

　　1932年，年仅14岁，却已在歌坛上崭露头角的她搬入了枕流公寓，一住就是25年，直至去世——她跌宕的大半生都被枕流公寓见证，尽管这“大半生”是那么短。

　　据载，周璇所住的是六楼的一套房子，面积150平方米。当年她与作曲家、演员严华结婚，婚房便在这里，可三年后便遭婚变，有人说是因为周璇太红，收入也远高于严华，也有人说是周璇太忙，无暇顾及家庭，还因拍戏而流产，个中情由，后人已很难探知。晚年的严华曾说：“要是我不跟小璇子吵架，也许她后来就不会有不幸的命运。”

　　后来的周璇，先是赴港拍戏，结识商人朱怀德，并与之同居，谈婚论嫁时却发现对方已有妻室。再后来，她结识美工唐棣，二人又在枕流公寓一起居住，可就在1952年的婚礼前夕，唐棣却被指控为诈骗罪和强奸罪，判刑三年——那是因为周璇当时已患上精神病，按刑法规定，正常人与精神病人发生性关系，需承担刑事责任，直到一年后，法院才撤销原判，释放唐棣，可此时的周璇，已旧病复发住进医院，她的人生已接近终点。

　　那些老上海的悠扬情调，终随着故人之去，渐行渐远。

　　上世纪五十年代后，这里还曾住过许多人，比如《文汇报》总编、著名老报人徐铸成，又如文艺理论家叶以群、篆刻家吴朴堂，还有越剧演员范瑞娟、傅全香，演员乔奇、孙景璐等。这里也曾见证数十年的历史，比如1957年，徐铸成被打为右派，勒令搬出，又如1966年8月，叶以群不堪“文革”残酷，从六楼一跃而下，结束生命，还有吴朴堂，也在“文革”中选择了自杀。它自己身上也有历史的伤痕，当年的大炼钢铁，让这栋楼也遭遇破坏，两扇雕花大铁门和门厅上方的钢铸大吊顶均被拆除，水汀管道被锯，他们连壁炉的铁围栏都没有放过……

　　好在，它仍在这里，静静伫立。

　　叶克飞