《火星生活》：史密斯的新诗经

　　美国黑人女诗人特雷西·K。史密斯凭借诗集《火星生活》赢得2012年度美国普利策诗歌奖。史密斯出生于1972年，哈佛大学本科毕业，在哥伦比亚大学取得艺术硕士学位。她曾在斯坦福大学做斯特格纳诗歌艺术研究，目前在普林斯顿大学任创意写作助理教授。

　　史密斯出过三本诗集，《身体的问题》(2003)赢得2002年度“小心恶犬诗歌奖”；《魔力》(2007)荣获2006年度美国诗人学会“詹姆斯·劳克林奖”和“精华文学奖”；她最近的诗集《火星生活》(2011)出版后好评如潮，被评为“纽约时报名著”。

　　置入宇宙背景，呈现终极追问

　　对任何人来说，家庭环境、童年经历、成长背景都会留下不可磨灭的印记。史密斯的父亲在20世纪四五十年代长大，受到当时风靡美国的“火星狂热”的“控制”，后来成为在哈勃望远镜工作的科学家。史密斯深受父亲影响，对无限的宇宙、有限的生命充满无限的好奇心。

　　科学的发展促进了人类对宇宙和自身的了解。“原子能和宇航时代的生活，给予人们新的感受，促使人们在时空的新的程序中重新考虑对人类、地球、宇宙的认识。”科学说，宇宙、生命来源于大爆炸之后的一系列演变，但诗人不能满足于科学提供给我们的知识，科学知识只能作为诗歌艺术的基点和前提。特雷西·K。史密斯的《火星生活》将人类生活纳入宇宙背景之中，试图教我们去理解人类与宇宙的奥秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、纷繁现实放在一起，积极干预生活与政治，批判社会的不公与人性的黑暗，倾诉生命的哀伤与创痛，体悟并揭示人生的意义。

　　在诗集中第一首诗《科幻》里，“那儿无边无际，但成弧形，/简洁清晰的线条仅仅指向前方。”诗人展望科学高度发达的未来世界，“我们当中最老的会认出那白炽的光——/但‘太阳’那个词儿会被重新指派//一个标准的中和铀设备/在家庭和养老院都能找到。”但也透露出一丝隐忧，“是的，我们将能活到大把年纪，多亏了/全民的共识。失重，精神错乱，//离我们自己的月亮都有亿万年，我们会漂移/在空间的阴霾里”。甚至孩子的尖叫声也被纳入宇宙背景，“楼上的孩子们依然故我/尖叫声如同人类的黎明，好像某种/已开始并执意来到世间的生命”(《宇宙的原始尖叫》)。

　　美国作家帕特里夏·史密斯说：“尽管它有超凡脱俗的标题，但特雷西·K。史密斯的《火星生活》密不可分地植根于现实，具有令人震惊的力量。是的，她带我们在宇宙中嬉戏，思考魔法般的问题和必死的命运——然而，回到大地上，她关于丧父之痛的序列作品是释放疼痛和沉思的精心杰作。这个非同寻常的创作成果，不知怎样才能最好地概括其深刻的微光，是我一直在回味的最雄心勃勃的诗歌之一。”

　　在史密斯的诗里，神秘的“它”时隐时现，有时候 “它”是万物本原，有时候是天地之终极，有时候“它”是一切，“我们希望它不要超过我们知道的/事物，有人反对当局，/有人对抗僵尸的城市”，有时候又化身为诗人所爱之物甚至伴侣，如它舒展在怀里/像细长的洋娃娃(《太空晴雨》)……在《它及其他》里，诗人集中描述了自己对“它”的认识、感觉、领悟和疑惑：

　　我们是它的一部分，并非过客。

　　它是我们，或我们在其中？

　　除了一种理念，它怎么能是世间万物，

　　摇摇欲坠在

　　数字i的脊椎上？它优雅

　　而腼腆。当我们指点时

　　它避开我们手指的钝圆末端。我们

　　一直到处去寻找它：

　　在圣经和宽带里，绽放着

　　像一个来自海底的伤口。

　　然而，它抗拒物质的真假对比。

　　质疑我们的热情，它不为

　　所动。它像某些小说：

　　篇幅浩瀚而不可读解。

　　书写日常生活，融入个人经验

　　日常生活是诗歌中常见的场景，普通人的酸甜苦辣是诗歌中的抒情主题：

　　某些人谈钱时

　　就像说一个神秘情人

　　她出门买牛奶，一去

　　不回，让我伤感

　　多年来，我靠咖啡和面包充饥，

　　总是饥肠辘辘，在发薪日赶路上班，

　　像一个来自无井之村的女人

　　为了水而奔波，然后有

　　一个或两个晚上，也和别人一样，

　　在烤鸡和红酒中度过。

　　——《美好人生》

　　史密斯父亲的死亡是对她打击很大，她在挽歌里哀悼父亲，“外层空间作为暗喻的不可知区域，融入她父亲的离世和表达希望的方式，即他的存在没有‘停止’，只是改变。在《宇宙：电影原声带》里，她意识到——或许只是希望——‘一切要消失的消失了/仿佛回到某处。’”在哈勃望远镜的“光学系统转帆”的第一天，她写道，“‘我们看到所有的边缘——/所以残酷，而活着似乎包含我们回去。’”令我吃惊的是，这种说法和庄子达观超然的“物化”观是何其相似！灵魂能脱离肉体存在吗？存在于何处？灵魂的形态是否像暗物质一样？也许，在对生命和万物本原的认识上，东西方哲学都回到了原点，趋于一致？

　　当身体变得松弛，会发生什么？

　　什么锚也似的正拖着我们渐渐离去……

　　我们的什么将依旧完好无损？

　　——《信念的速度》

　　介入当代政治，干预社会现实

　　美国《出版人周刊》的主笔这样评论道：“《火星生活》融合了流行文化、历史、挽歌、轶事、社会政治评论，说明当代生活的离奇古怪……以书名为题的一首诗，其中包括一切从‘暗物质’和‘父亲……/一直把他的女儿/数十年锁闭在密室’。对于被证实的阿布格莱布监狱虐待战俘事件，那种生活虽然遥远陌生，却比小说更令人难忘。”

　　去年，新闻里有一位父亲把他的女儿

　　锁在密室几十年。她就住在他脚下

　　做饭，看电视。同一管道穿过他的生活

　　引入和导出她的。每年楼下的脚步声增多

　　婴儿的哭号穿过夜晚。孩子们的尖叫要到外面去

　　每天，他悄悄地进入房间，带来食物

　　跟别无选择的女儿一起躺下。在那儿

　　每张脸都暗中盯着他——像神穿过世界

　　——《火星生活》

　　这里写的是轰动一时的奥地利禁室乱伦案——一个禽兽不如的父亲、73岁的奥地利人约瑟夫·弗莱茨勒将他的亲生女儿囚禁了24年，并与她生了7个孩子。对此堕落乱伦行为，诗人无意于居高临下地做一个道德法庭的法官，用诗歌进行声色俱厉的道德谴责，但不动声色的客观叙述中，却蕴涵着对人性之恶的批判。

　　变革诗学结构，创新会话质询

　　韩作荣先生认为：中国绝大多数新诗已不再歌唱，不再注重韵律，已从“歌唱型”转为“会话型”。 美国当代诗歌中也有这种现象，《火星生活》“会话型”的特征非常突出。其语言是散文化的，叙事、描述、夹叙夹议是其基本表达方式，贯穿全书的是运用对话、反问与质疑来向上帝发问、向读者发问、向无穷无尽的宇宙发问，以调动读者的注意力和想象力，“这些问题多种多样，而且像胶水一样把本书的不同题材粘合在一起：‘这是上帝或纯粹的力吗？’拉开本书的序幕，然后它们滚滚而来：上帝爱黄金？它是我们，或什么包含了我们呢？在欢声笑语中又有谁知道会发生什么呢？时间停止，但它结束了吗？……”

　　我借特伦斯·海斯的评价来结束我的这篇文章：“特雷西·K。史密斯以前获奖的书籍，确定了她作为一个耽于冥想的诗人，不同于她那一代诗人中的其他任何一个。在《火星生活》里，她带着令人惊奇的紧张和款款柔情，注入她高超的天赋。值得注意的与书名同标题的诗，以及像这样的许多诗，质询隐私、声音暴力，既‘知道’又‘不知道’，既有困惑又有启示。格温德林·布鲁克斯曾经把诗歌定义为‘意外’：一种急切和突现的语言。这些坚持不懈的诗歌一次又一次地唤起了这种说法。这本书和这个诗人至关重要、无与伦比。”