郭宗忠:赶年集

　　不知不觉进入了寒冬腊月，又到了对孩子们来说盼望着的春节了。

　　过年，仿佛是很遥远的事了。那时，过年时，孩子们不仅能穿上一件新衣服，更重要的是每个孩子能买上一两挂二十头的鞭炮，还有一个红红的灯笼，以及闪烁着梦幻的滴滴金。而这些就是孩子们期盼了一年的心愿，大人们为了让孩子们过一个快乐的春节，卖掉喂了一整年的肥猪。而赶年集卖菜，是小农经济时代每户人家所共同经历的。

　　秋天时，每户人家在自留地里种上菠菜、芫荽等蔬菜，生产队里每天都很忙，白天是没有工夫的，大人只能半夜早起，扛着辘轳到菜园的井上浇地。浇过水的菜地，早晨的菜叶上缀着一颗颗晶莹的露珠，那种鲜嫩欲滴，经过了多少年，仍然让我们这些上学经过菜园的孩子们记忆犹新。

　　那菜园的水井，井边的树，蜿蜒的小路，每一户人家菜园的篱笆，编织着田园人家的辛苦与快乐。菜地绿油油一片片的，生长到了河边。经过菜园时，拔一棵自家的萝卜，在井边的一汪清水里洗干净，吃起来咔嚓咔嚓的脆甜解了渴也解了馋。

　　这些菜在清凉的井水浇灌下，每天争着长高长大，待到快要霜降，蔬菜也都被收藏起来。大白菜堆放在了向阳的墙角里，水萝卜胡萝卜放进了地窖，只有菠菜和芫荽需要费些心思。

　　菠菜和芫荽先择掉黄的叶子，用草绳捆得一个个大小差不多，然后埋到生产队里的场院里，天冷了再多盖上一层沙土，下了大雪后，这些菜就会被埋在雪里一个冬天。

　　快到春节前的几个年集，菜就会一点点从雪地里扒出来，菜都是冻得硬邦邦的。不过，大人们有办法，他们把菜运回家，放在堂屋里慢慢让它们“醒”过来。那些菜放在炉火边，暖和了，菜也就鲜活起来了，就像从菜地里刚收回来一样新鲜。在没有保鲜技术的时代，那就是一种最环保的保鲜了！

　　母亲会一夜不睡，择掉那些黄叶和烂叶子，把菜收拾得干干净净的。菜是冰冷的，母亲的手冻裂得一道道口子，屋里的那点炉火也管不了多少用，母亲择完了那些菜，也就到了去赶集的时候了，手脚都是麻木的。

　　我们那个时候都上学，父亲推着独轮车，母亲在前面用力拉着到十几公里的集上去，卖上半天能够卖掉一两百斤的菠菜芫荽，赶上十来个集，多少积攒一些零花钱，解过年的燃眉之急。

　　放了寒假，我们也会和大人一起去赶集。差不多半夜就得起床，那时候没有钟表，除了看星星的位置以外，只能听鸡叫打鸣来判断时间。有时候阴天下雪，听错了鸡叫的遍数，到了集市也才是凌晨两三点的样子。

　　推车拉车一路上出了很多汗，一旦停下来，棉裤棉袄都是透凉的，让人打着寒噤。有时候也会放在车子上一两捆秫秸，在集市上点着火烤一下暖。要知道，冬天天冷，八九点钟集市上才陆续有人，所以，在集市上等三五个小时是很正常的事。

　　有一年弟弟也就是上二三年级的样子，学习了算术，他也非常高兴地去赶集，要求帮着大人算账，自己带上笔和纸，因为到了最后的几个年集，菜还是卖得很快的，有时候到了手脚忙乱的地步。

　　父亲称了菜的斤两，我和弟弟一边计算一边收钱，没想到一会儿弟弟大哭起来，他算错了一份卖的菜，不但让人家白拿走了菜，而且还多找了几毛钱给人家。在当时，一毛多钱一斤菜，几毛钱在我们的眼里是很大的数字。

　　父亲什么话也没有说，母亲安慰弟弟，说没事的，一会卖完了菜照样给你们买鞭炮、灯笼和滴滴金。

　　弟弟从此后非常注重数学的学习，没想到长大了以后在财务部门做了几年出纳、会计，现在已经是高级会计师了。多少年来，弟弟一直非常细心，没有出现过差错。每天的小本上密密麻麻记着要做的事，这是不是与年集卖菜经历的那次算错了账的事有关呢？

　　卖完了菜，大人每人给我们两三毛钱，我们就到了噼啪作响的鞭炮市场里，听上老半天，看看哪家的鞭炮响，是不是带着火花的，几乎听遍看遍了每一家卖鞭炮的，才出手买上两挂鞭炮。这两挂鞭炮是舍不得成挂放的，回到家一个个解下来，除夕夜放几个，最重要的是看看谁在正月十五的夜晚还有鞭炮放，这才是让人羡慕的。

　　我们在除夕夜里打着灯笼，点着滴滴金，偶尔燃放一两个鞭炮，把大人们一年劳动的辛苦也全忘在脑后，对联是红红的，灯笼照着的大街也是红红的，孩子们喜气洋洋，那些春节的时光仿佛镀上了一层金色。

　　如今，天再寒冷，大棚里的各种蔬菜也是青翠欲滴的，让人们享受着丰富多彩的生活。而吱扭吱扭的在星光下、雪路上赶往集市的独轮车，今夜突然出现在我的梦境里，让我不忘幸福的日子是从那些艰苦的岁月里走出来的。