何频:北方的花市

　　这些年，每到元旦和春节，恰是一年最冷最冻的时候。省会郑州的花卉市场却是一岁营业的高峰和旺季，连年火爆热烈。凡到此观花买花者，身临其境，看到这铺天盖地的人力与科技联手创造的城市胜景，和数九寒天、滴水成冰的时节形成强烈的反差和对比，都不由感慨万千。

　　身为现代读书人，我惯常用合适的花草来装点客厅和书房，文竹吊兰和水仙花当然不可少，过年的时候，还喜欢搬两盆如火的仙客来和花团锦簇的催花牡丹，这反季牡丹昔日曰“洞子花”的，与清雅的水仙搭配在一起，特别衬托起节日的喜气和福气。而我们居住的大院子里，前前后后、楼上楼下的邻居，每逢双节来临，也纷纷买花送花，蝴蝶兰、君子兰、金桔、南天竹、杜鹃与山茶，姹紫嫣红。

　　快乐过节，共同消费和享用五彩缤纷的年宵花成了风俗，谁都不甘人后。很久很久的岁月里，北方人过年要热闹，老话说“闺女要花儿要炮”，但明艳美丽的鲜花和绿草，老百姓想都不敢想，家家至多只有插在女孩子头上的绢花、墙上的窗花和开放在天空的礼花。

　　北方的城市，举黄河岸边的郑州为例，受地理气候所限，时下虽然还没有形成似南国羊城于除夕夜举办“十里长街一城春”的迎春花市的年俗，但是，作为一路读着秦牧和杨朔散文成长的过来人，我用作家的眼光看风情和世情，发现如今的中原人在春节早已不满足传统的吃吃喝喝、走亲访友，参观博物馆和外出旅游也很普遍，市民对年宵花亲切而自然的享用，更是实实在在，再不是卧读与遥望里的传奇。

　　省会兴起花卉市场，大体和新世纪同步而略早。这些年，随着市区的不断扩大，由最初的一两个花卉市场，而至东南西北都有。环绕学校和宾馆饭店的“花卉一条街”也不止一条。大一点的商场，还设有时尚的花卉角。人用勤劳之手借助科技之手，变魔术般调换了时空。如今冬天的花卉市场，不要说南国和外国的花卉绿植不复稀罕，就连原本朴素的盆栽景天草，也由简单的红和白、单瓣瘦花，摇身一变而成五颜六色的千叶花，曾经天价的君子兰则还原成平实。水仙不再只是浅水里养育的漳州水仙一种，又有地栽的洋水仙开黄花与红花。三色堇、矮牵牛、墨西哥凤仙、荷兰洋葱头似的风信子和郁金香球，林林总总，美不胜收。那沙漠肉质类仙人掌盆景、金琥都大过了老虎头。曾经不肯开放的牡丹，如今在春节尽开笑颜。

　　同样的时令，在北京，当年鲁迅先生的日记里多记朋友送盆栽为清供。而广州人至今还喜欢讨口彩，他们特别喜欢年宵花里的桃花与金桔。“柑橘”在普通话里发声不出奇，但粤语不同，羊城念“柑”与“金”、“桔”和“吉”同音，连着读出来就是“恭喜发财”和大吉大利！南粤有桃花而不结实，时兴春节门前插桃花，曰“一树桃花满庭春”。但北方人见惯了春天的桃花万亩，所以北方冬天的花卉市场，桃花不多梅花多，贴梗海棠与山茶多多。

　　华夏为营建“美丽中国”，尝试南树北移久矣。《南方草木状》说：“汉武元鼎六年，破南越，(长安)建扶荔宫，以植所得奇草异木。有甘蕉二本。”《西京杂记》又说，在汉宫里开始植五色梅花。从此开风气后，明清时期北方冬天养花，现今北京中山公园犹存“唐花坞”，唐花又名“堂花”，系“贮暖室，以火烘之”而成。《燕京岁时记》曰：“谓熏治之花为唐花”，而“牡丹呈艳，金桔垂黄，温香扑鼻，三春冶艳，尽在一堂，故又谓之堂花也。”遂有燕都《竹枝词》说：“年年天上春先到，十月中旬进牡丹。”又曰：“夭桃郁李杏花天，暖窖熏笼自隔年。才得一枝倾城色，豪家不惜买千钱。”而最近，重游郑州花卉市场，我看见老大的一棵柚子树，绿叶带果，树腰间悬鲜艳的大红牌子曰“金苞”，花商开价上万元。还有牛腿粗细的紫藤，碗口大的接骨木，奇花异草，大树嘉木，无不在植物猎人和花贩的网罗中。

　　我想起了多年前，与朋友一起到素有“中原花乡”之誉的鄢陵看腊梅。鄢陵柏梁镇的“姚家花园”，和北京丰台的草桥花乡一样，古来就是养花的名镇。不是一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？过去每到这个时节，豫籍在京有“梅花王”之称的画家王成喜，晚年爱摄影的老记者穆青，还有去年才去世的“梅花院士”陈俊愉，他们都要来这里冲寒探梅。当时，我亲眼见到养花人家已经开始大棚育花的尝试。而如今，豫西伏牛山里的梅花与牡丹，郑州郊区的蝴蝶兰和红掌，相继形成了产业基地，就连太行山下 “愚公之乡” 的济源，科技育花也大量发展起来。

　　农村产业结构的调整，造就了勤劳多能的新式农民。城乡一体化，南北民俗和花卉交融，中原如今四季有花。人们忘情地欣赏自然之花，还把诸花喻以人事，如梅之冲寒而开比喻高士，牡丹花大丰肥，象征富贵，荷花出污泥而不染，象征清廉君子。这时重读秦牧的《花城》，即使在困难时期的1961年，满怀希望的人们尚不放弃努力举办迎春花市。但“文革”大倒退，花市与看花，被污蔑为腐朽、堕落，贬称“小资情调”。秦牧在改革开放之初，为花市重回人间而欢呼，1979年发表《花街十里一城春》。30多年来的改革开放，思想解放，人心和日常生活似花市一样百花齐放，朝气蓬勃。但花开和看花的情景还不平静，不是还有人打着冠冕堂皇的幌子，欲使百花凋谢肃杀？历代读书人“心事浩茫连广宇”，无不对民族和世界怀有愿景。如果仅仅论花木花草，相似的繁华，在大汉和盛唐有过，甚至也有过北宋的东京梦华，惜之昙花一现，灰飞烟灭。倘若国民精神也能像四季花开一样，社会的进步和繁荣，才可以持续不衰，四季常青！