刘宏伟:故乡的年

　　故乡虽地处僻远的巴山一隅，过年却是很讲究的。

　　故乡过年，是从杀过年猪儿开始的。

　　进入腊月，家家户户就开始计算着杀过年猪儿的日子了，合计着家中喂猪的红苕要留多少合适。这日子并不一定要选择黄道吉日，而是正好赶上家里某个人的生日，或是某件重要的事情。更多的，则是在外地打工或生活的亲人回家团聚的当天。

　　到了杀过年猪儿这一天，家中的女主人早早地准备好一大锅红苕猪食，把膘肥肚圆的过年猪儿喂得饱饱的。男主人则扛着锄头，就近在院坝边上挖出个土灶，架上一口大铁锅，烧上一锅开水。备好又宽又长的杀猪凳后，拆下家里一扇厚实的木门，用两条长凳支着，用作案板。只要太阳一打头，准能在附近的田坎地角见到一位背着背篓、拎着竹篮的壮汉，满脸红光，一身油腥，那是主人几天前就约好了日子的杀猪匠。

　　杀完过年猪儿后，热闹才真正开始。女主人在灶屋里忙碌着，用还冒着热气的猪肉、内脏、猪血等准备一顿丰盛的大餐。男主人则在院坝里招呼着杀猪匠和附近的村民。

　　一会儿工夫，一顿热热闹闹的“年猪饭”就开始了。这顿饭，往往会吃到日落西山，大伙儿才酒足饭饱地离开。主人还得继续忙碌，留下一条腿肉灌腊肠，剩下的猪肉得放到铁锅里抹上炒盐，然后挂在院坝临时支的横梁上，下面放上新鲜的柏树枝，点燃后熏烤。这样做出来的腊肉，不但不会生蛆，还会带着一股柏树的清香。

　　接下来就得“捡瓦”和“打扬尘”了。“捡瓦”，就是把房顶上的瓦重新翻弄一遍，扫掉粘连在上面的垃圾杂物，换掉破烂的瓦片。“打扬尘”，就是用一根长长的竹竿绑上一把扫帚，将墙头、房梁、门窗上平日里不易打扫的蛛网、灰尘统统清理干净。据《吕氏春秋》记载，去陈迎新的过年扫尘习俗，从尧舜时代就有了。

　　作为写就了中国第一副春联“新年纳余庆，佳节号长春”的辛寅逊的诞生地，无论日子多么艰难，故乡过年时，家家户户都是要贴春联的，而且都是请村里毛笔字写得最好的人来写。

　　做完这些前期工作，平日邋里邋遢的家，顿时焕然一新，就跟穿了件新衣裳似的。

　　接下来就该吃团年饭了。团年饭，是一年中最丰盛的一顿，家中好吃好喝的悉数端上桌，层层叠着。一般安排在大年三十中午，有兄弟多的，就得按照从大到小的次序，据此朝前推，时间以午饭和晚饭居多。穷怕了的村民，好东西总是想着法子慢吃，因此，团年饭是不挨顿的，每天只安排一家。农村人，有个七兄八弟的很正常，兄弟多的人家，过完腊八就得开吃团年饭了。

　　团年饭，只安排一顿，但团年饭本身，却是一家人三天的饭菜。吃完团年饭后，在灶台边转悠了一年的女主人，也该放假了。除了热热饭菜，家里就不再生火做饭了，一直要等到过完正月初三。因此，做团年饭，是对女主人持家手艺的一场大考验。

　　不讲究的女主人，往往蒸上一大蒸笼米饭，炖上一大锅肉，鸡鸭鱼鹅胡乱煮上一堆，保证一家老小饿不着肚子就成。

　　稍精细能干点儿的女主人，往往会变着花样儿准备好三天的饭菜，粉蒸排骨、盐菜扣、腊鸭汤、喜沙肉、熏鱼片、烤香肠、羊肉扣碗儿……保鲜又可口，顿顿不重样。

　　吃团年饭前，须先做两件事情，先到祖坟上烧香纸、放鞭炮祭祖，接着“叫老辈子”，就是在上好了饭菜的餐桌主座方向，摆上三副空的干净碗筷，由德高望重的家人开口“请老辈子”，三五分钟后，就可以开席吃饭了。这是一个代代相传的敬老的形式。按父亲的说法，这是做给活人看的，老辈子死了都还要孝敬，人活着的时候，就更应该孝敬了。

　　吃完团年饭，家中的小孩儿就可以自由地放鞭炮了，这才是他们最高兴的节目。但必须忌口，不准说不吉利的话，尤其不能砸碎家里的东西。大人的忌讳更多，到正月初四前，不轻易花钱，不朝门外泼水，不扫地倒垃圾，担心把一年的好运带走。乡下人，就图个好兆头。

　　守岁的习俗跟其他地方大致一样，放完鞭炮，一家人守在一起，没电视的年代，光摆龙门阵。有了电视后，就一边看着电视节目，一边迎着新年的到来。小孩子往往熬不到十二点，压岁钱还没到手，就趴在爹妈的身上呼呼大睡了。第二天一早醒来，第一要紧事儿就是找压岁钱，然后穿上一身新崭崭的衣服，跑到集市上尽情显摆。大人们则忙碌着另一件事情，给自家逝去亲人的坟头“挂坟片儿”拜年，烧上香烛纸钱，放上一串短促的鞭炮，再用树枝将一溜儿长长的彩色剪纸挂在坟头上。

　　如果没有特别要紧的事情，正月初四前，村民是不会出门走亲戚的。“叫花子还有三天年嘛”，说的就是这回事儿。这三天时间，既是对一年辛劳的奖赏，更是一道亲情的盛宴，一家人心无旁骛地喜乐在一起，它让往后的日子，无论多么艰难酸辛，心头都会飘荡着一缕温暖。

　　从正月初四开始，家家户户就开始“走人户儿”了。拾掇一新的一家大小，拎着大包小包，喜笑颜开地走在乡间小路上……对亲友的挂怀，对欢聚的急切，悉数荡漾在脸上。那份发自肺腑的喜悦，敞亮、纯净，连山野都乐开了花。

　　“走人户儿”会一直持续到正月十五，这年，才算过完。