喧嚣时代，诗歌何为？

文/陈劲松

    在21世纪的今天，诗歌作为一种特殊的文学载体，或许随着时代的发展、文学的发展以及审美取向的变化，逐渐面临边缘化的境遇。一方面是追求诗歌精神的终极关怀，另一方面则是越来越喧嚣的世俗诱惑；一方面是回归古典的儒雅情怀、物我两忘的传统气度，另一方面则是写诗者多于读诗者的残酷现实。诗歌就在这种两难境地进退维谷。然而，诗歌在当下的文学视野中真的就渐行渐远，在日益高涨的城市化进程中真的就不堪一击了么？

    或许，到了该为诗歌说点什么的时候。诗人韩东曾说：“误解和压抑，不仅证明了我们身处时代的浮躁和功利，同时也证明了诗人们的写作真实和深入。”由此可见诗歌的现实处境。“我为什么写诗？”面对这个简单而又深刻的问题，不少诗人难以言说。在叙利亚诗人阿多尼斯看来，诗歌是人类存在最重要的证明之一，诗歌的功能更多是个人体验。强调诗歌的个人体验，这可能是大多数诗人，尤其是诗歌爱好者的写作理念。在这种理念的驱动下，有人写出了触及灵魂、感人至深的诗歌作品，而有一些人，则走向了个人体验的另一种极端，过于倚重私人经验（或曰隐私）。必须指出，阿多尼斯谓之个人体验，主要就诗歌的写作缘由和情感立场而言，并非倡导单纯的身体写作。换句话说，个人体验侧重于精神的自我满足，而非物质（或肉体）的刻意展示。

    不必讳言，当下诗歌的确存在一些问题。诗人圈子化、作品浅俗化，即是例证。过分的炒作与包装、不时爆出的抄袭丑闻、哗众取宠的行文艺术，诸如此类，让本应圣洁的诗坛一片乌烟瘴气，而诗歌，这原本富有生命的艺术载体，也随之变得苍白无力而又缺乏灵气。由此造成的后果之一是，当下文学存在一个引人深思的诗歌误区：将诗歌陌生化、边缘化；将诗人妖魔化、另类化。武断地认为所有诗歌都是文字垃圾，所有诗人都是精神病患者。以尼采宣布“上帝死了”的姿态，过于夸张地向文坛奔走相告：诗人死了！诗歌灭亡了！

    所谓成也萧何败也萧何。一部分诗人的丑陋言行，致使整个诗人群体蒙羞。对此，我的看法是，人类自身的复杂性，决定了并不是每一个写诗的人都是真正的诗人，并不是每一首诗歌都是真正的诗歌。一部分诗人、一部分诗歌的恶俗，不代表所有诗人、所有诗歌的恶俗。人间自有好诗在，对于诗歌的当下和未来，虽不能盲目乐观，也不必过于悲观。就中国当代诗歌来说，自20世纪70年代末80年代初发展至今，已经有30多年的历程。尽管每一个时期的精神氛围和物质载体有着明显区别，但诗人们的写作取得了瞩目成就，却是勿庸置疑的事实，在几代诗人的努力下，中国当代诗歌逐渐臻于成熟和完善。随着时间的流逝，新世纪以来，更多诗人以自己真诚的写作，让现代汉语诗歌走向了一个新的境界。

    被时代喧嚣遮蔽的诗歌景象，值得我们关注：一批又一批诗人和小说家一样，在当代文坛异军突起，引起了广泛关注，得到了许多读者特别是诗歌爱好者的认可。他们在与世无争的心态下，默默无闻地耕耘着。和小说家写作的“喧哗”相比，诗人的写作或许过于“寂寞”。我却以为，对一个诗人来说，这种“寂寞”其实是一种难得的幸福。因为，寂寞能为诗人带来思想的宁静淡泊，也能让诗人倾听到自己内心无比真实、无比细微的声音；与此同时，寂寞能为诗人的写作提供无比广阔的想象空间，也能为诗人选择自己的读者提供条件，尽管这种知音式的读者只是有限的少数。从某种程度上来讲，“诗人就像一个地下工作者，在看似孤独的环境中，他其实有着若干个单线联系的同志。诗歌也因此而成为一道永不消失的电波。”所以，诗人需要成熟的心态但并非故作深沉；需要不拘的诗心但并非放荡不羁；需要淡泊名利的姿态但并非自命清高；需要超凡脱俗的胆识但并非远离尘世；需要宁静致远的境界但并非不食人间烟火；需要虚幻空灵的梦想但并非脱离现实世界。生活的激情、探索的热情、写作的豪情，都是诗人必备的因素。

    可以这么说：真正的诗歌应该是也必然是生命的宣言、生活的自白，诗意地阐释着人类生命，诗化地阐释着真实生活；真正的诗人应该是也必然是人类精神家园的守望者，清醒地守望着整个世界，守望着全部人类。诗歌之为诗歌，是因为它“从生活出发，从心灵出发，直抵人世间的那种渺小、虚无、道德、悲悯和感伤。”1985年，诗人罗伯特·佩恩·沃伦被美国国会图书馆授予“桂冠诗人”称号之后，他在与《美国新闻与世界报道》杂志记者的访谈中说了一句话：“诗歌就是生活。”我对此的理解是：因为生活里有一种巨大无比的潜在力量，给诗歌带来一种无法妥协的勇气与激情。使得在诗人眼里，诗歌就是我们周围的一切，就是我们的心灵和大地，就是自然界的万事万物。

    事实上，在当下的文学语境中，诗歌远没有我们想象的那么神圣，也远没有我们想象的那么卑微；远没有我们想象的那么阳春白雪，也远没有我们想象的那么下里巴人。很多时候，它甚至不是形而上而是形而下的，诗歌就是一道阳光，一滴水珠，一声叹息，一句问候，一盏茶或者一缕烟。理所当然，诗歌也远没有我们想象的那么颓废、那么堕落、那么边缘、那么沉寂、那么玩世不恭、那么不值一文；更远非文学发展中“扶不起的阿斗”。我们应该看到，古今中外，在我们赖以生存的这个地球上，有生命的地方就有诗人，有文学的地方就有诗歌，尽管诗歌也许有衰落的迹象，但这并不表明诗歌已经灭亡。

    德国诗人荷尔德林曾说：“人诗意地，栖居在这片大地之上”。既然“诗歌就是生活”，那么就让我们的诗人们，在这个喧嚣时代的生活中去发现诗意，寻觅诗情，写出一首自己生命的大诗，进而保持诗人应有的尊严、复活诗歌曾经的荣光吧！