勘探自我，点亮生命

　　安妮宝贝新作：《眠空》、《古书之美》

　　勘探自我，点亮生命

《眠空》 安妮宝贝著北京十月文艺出版社

《古书之美》 安妮宝贝韦力著 新星出版社

　　生命的光芒在青春时代，如同夏日午后的阳光那么灼热，那么耀眼，明亮的光影投射在绿叶间，让世界充满了一种不可抑制的生命力，青春真的是无敌呀，生命内在的能量往往让人敢于反叛外在的束缚与压抑。

　　生命的光芒到了人生的中年，如同秋日午后的阳光那么饱满，那么柔和，丰沛的光影投射在树林间，让世界充满了一种温和而宁静的力量，中年真的是意味深长，回望青春的倒影依然历历在目，犹如昨日般清晰，但是已经无法进入了，只能凝视着昨日青春靓丽的自己，微笑着挥手告别；老年的身影已经出现在中年的视线里，那是等待着自己的人生的下一站，生命的列车正在向前，向前……

　　在冬日的暖阳里，我翻阅着安妮宝贝最新的随笔集《眠空》，这是安妮宝贝继《素年锦时》之后最新推出的又一本随笔集，让我联想到了，人从青年到中年的成长历程。

　　从《素年锦时》到《眠空》，五年内安妮宝贝生活状态和精神内核在发生着变化，写作方式也相应发生变化。在《眠空》这部作品里安妮写到她的女儿出生、成长给自己带来的生活、心理及写作状态种种的微妙变化。写作方式也由以前的“冷眼看世界”到现在宽容地看待世界周遭；娓娓道来五年内有关亲情、行走、阅读、生活中等等的心理轨迹，既是和自己内心的一次坦诚交流，也是带着感恩、宽容之心与周遭人事的一次和解。

　　《眠空》让很多读者印象深刻的是安妮“和母亲、女儿一同旅行”的故事，“如在以往，我会要求她换上皮鞋，把运动鞋放在我的箱子里，再说服她把那一堆零食从袋子里取出。我不吃零食，孩子也不吃，旅途最好行李轻省。如果她不同意，我也许会如同少女时发作小小脾气。但现今，我学习纵容她，接受她做自己喜欢的事。 ”

　　评论家李敬泽说：“安妮宝贝像一棵树，在不断成长、勘探自我，重新点亮和世界的关系。这可以说是佛家那个空，带有宽裕，宽敞的意思，忠实于自己的感受及经验的敞开。 ”

　　《眠空》记录安妮近年亲情、生活、旅行、阅读、审美的哲学思考及细节点滴。全书以关于四季 “春夏秋冬”的时间线连接，诗意地分为 “电露泡影”、 “荷亭听雨”、 “心如秋月”、 “人杳双忘”四部分，体现安妮宝贝的文字美感，让读者阅读时有从容持续的行进感。

　　我觉得 《眠空》是一个特别的文本，自由随性而不受散文文体的约束，全书的文本是一段段的文字，而不是一篇篇完整的文章。在这一段段文字中，可以读到她意识的流动，思绪的凝结，感受到她的自我和世界的碰撞，自我与自我的对话。

　　用这样一种完全自我和开放的文体与读者交流，让我感到了作者由青春年少向人到中年过度的人生旅程中，心灵世界的起伏与变化，中年的人生意蕴：在与世界的交往中，在与自己的对话中，中年更注重自我修复，自我体悟，自我勉励，更注重自我与生活、自我与世界的和解，而不是冲突。

　　评论家李敬泽如此分析 《眠空》，“安妮是在讲自己的故事中，解决内心的问题，和读者建立起一种隐秘、持久、坚韧的自我审视，由此经历一次自我思考和发现。 ”

　　与《眠空》同时推出的还有一本文化随笔《古书之美》。这是安妮宝贝近些年来的一次创新和尝试。自2012年秋天开始，在将近一年的时间里，安妮宝贝与著名藏书家韦力进行了多次对谈，录音文字30多万字，最后精简成五万多字。所谈话题不仅有“藏书，古书形态、古代用纸、藏书印、善本”等涉及古书的内容，还有韦力讲述的他自己亲身经历的故事，道出了古书收藏过程中难以言尽的苦与乐。

　　除了一次次的文字交流，安妮宝贝还和韦力一起去挑书选书、参加图书拍卖、下江南寻访已被历史湮没的古代藏书楼，以真人实录、现场采访的形式，配以大量精美的照片，展示了古书在版本、纸张、装裱、刻印等方面的含蕴精致之美，回顾古书百年嬗变的历史，寻访传统文化的源流。

　　书中还附有韦力撰写的“古书谈”和“古书收藏”，让读者可以简要快速了解古书的基本知识点，也让普通大众初步领略到古书之美。

　　读完安妮宝贝的《眠空》，从她个人形式，表述零散、跳跃的段落中，我感受到了她那种清简、空灵、自省的特色。我们的对话从她的书名《眠空》开始。

　　王：你的新作为何取名《眠空》，体现了怎样的意境？

　　安妮：“眠空是某种生发、循环、分解、消释。它们是内心的一种觉知和清理。 ”李敬泽认为，“眠空”两字，营造了一种空灵又安然的深度感，发挥了中国文字的多义感。

　　王：这也是你长期以来在读者心里建立起的一种属于你的美学属性。止庵说，如果说《告别薇安》的主人公是VIVIAN，《春宴》的主人公是庆长，《眠空》的主人公则是安妮宝贝自己。在新书《眠空》里，您不借助故事而直接说出自己，这与以往的写作有什么不一样的体验？

　　安妮：我觉得《眠空》这般的写作，是可以用写作的方式给予读者，给予他们一种可参考的生命体验和领悟。也是我在《自序》中写过的，“我意识到与这个世间，与诸多读者，与从未曾谋面的陌生人之间的一体性。愿意分享我所知所想的一切，即便它微小琐碎，但来自内在的真实与思考。表达和阅读，得以触摸到深处的自己，并相互发生联接和印证。这种印证，有时在我与我之间，有时在我与你之间。他人文字是一种启发、借鉴、对镜自照。它们也会在有感应有因缘的生命之中，播下漂流的小小种子。这是美好的相遇。 ”

　　王：《古书之美》是您对著名藏书家韦力的长篇访谈， 《古书之美》中所涉及的那些古书，给您印象特别深刻的，有哪几本？能否用一句话分别概括这几本书？韦力撰文讲解古书版本、纸张、装裱、刻印等方面的含蕴精致之美。从装帧方面，您最喜爱的是哪一本书？

　　安妮：我对他收藏的敦煌佛经和一些宋刻本印象很深刻，因为是古老的珍贵的保存。装帧方面，则喜欢他的一些有手工绘图的书册或传统的图谱。有些绘图用金线描出，十分讲究和美丽。

　　王：这本新书，怀缅古书历经百年嬗变的艰难历史，向前人著述之严谨、工匠技艺之精湛、古法用心之体贴致敬。您特别推崇的是古书中哪些著述？哪些精湛的技艺？

　　安妮：我喜欢那些优质的以手写书法写下的书册，中国汉字书法的精魂均在其中。阅读上，则是读四书五经，读乐府诗，读唐宋元明清的笔记比较多，看的都是当代印刷的版本。 《红楼梦》《聊斋志异》等也是我所热爱的。古书所涉及的著作的范围太广，我不是专家，只是一个采访者，只阅读过自己感兴趣的一些内容。

　　王：韦力说，“我们今天所谈的悠久历史、灿烂文化怎么体现？靠的就是这些古书。我总想告诉别人，美之所以为美，到底是怎么回事。”您是如何看待古书对于中国传统文化的传承价值与作用的？它们之间是一种什么样的关系？在我们当下的精神生活中，古书可以扮演怎样的角色？

　　安妮：古书离普通大众的距离还是比较远的。古书承载了中国传统文化的精华所在，延续它的脉络。关于传统文化的传承价值与作用，以及彼此的关系，我与韦力在《古书之美》中的谈话都有涉及，请大家阅读内文。在现实的精神生活中，古书所承载的文化与精神价值，应该继续发挥作用，但怎么使用需要专业人士研究。