他为中国话剧赢得了荣耀

——与戏剧评论家童道明谈于是之的戏剧艺术

1994年童道明(左)与于是之在紫竹院公园。

　　编者按：

　　一代演员于是之去世了，戏剧中人与戏剧圈外的人纷纷悼念。在对他的悼词中，人们说得最多的一句就是，他走了，一个戏剧时代结束了。

　　于是之生前为何获得如此之高的评价？死后又为何引起人们如此深切的怀念？为此，本刊专访了著名戏剧评论家、剧作家，于是之的好友童道明先生。

　　他人生中的几个“最后一次”

　　问：童先生，您好！于是之先生驾鹤西归，哀荣震动京城。您和于是之先生是多年老友，您曾说，在他人生中有几个重要时刻，您都陪伴在他身边，就从这几个重要时刻说起吧。

　　答：是啊，我就谈谈他人生的几个“最后一次”吧。

　　1992年7月16日，那是于是之最后一次演戏，演的是《茶馆》，我就在后台一直陪着他。那天，我从来没有见过首都剧场内外有那么多的观众。也许人们意识到，这可能是原班人马参与《茶馆》的最后一次演出了。一群没有买到票的热心观众愣是在剧场外苦等了三个小时，等到戏演完，剧场大门洞开，才涌进了剧场。只为成为可能是一出“最后绝唱”的“最后见证人”。谢幕时，登台祝贺的有很多人，我记得最醒目的就是早生华发、风度翩翩的陈铎。突然间，从剧场后边靠近出口处的地方，有一个年轻观众朝舞台大喊了一声：“于是之老师，再见了！”这一嗓子喊得响极了，于是之分明是听到了这一声呼唤，他趋前一步，面朝着发出喊声的那个方向，眼泪扑簌簌地流了下来。

　　他是最后一个离开剧场的。走出化妆间，他看了看星空，不无感伤地说：“过去我演戏很兴奋，现在演戏，我很紧张。”我问为什么？他说，怕忘词。

　　问：这就是戏剧圈里都熟知的于是之先生的最后一次演出，听说于是之先生最后一次看演出，也是您陪同的。

　　答：那是1998年，姜文演话剧《科诺克或医学的胜利》，于是之生前最喜欢的两个年轻演员，一个是李保田，另一个就是姜文。我就问他：“姜文演戏了，你看不看啊？”于是之连说：“看，看，看！”1998年2月14日，我陪于是之夫妇去看了这场戏。演完后，于是之还到后台化妆间去看望姜文。这是于是之最后一次到首都剧场看戏，也是最后一次走进首都剧场的后台化妆间。

　　问：于是之先生最后一次公开发表他对戏剧的看法，还是和您做的对谈？

　　答：1994年，他有一种紧迫感，他觉得应该有一次记录自己话剧观念的机会。他给我打电话，说，我们做一次“对话”吧！

　　他从前给我电话，都是说，我们聊聊天儿吧！1994年5月7日，我去了他家，我记录，他谈话，最后发表在《中国戏剧》上。那次对话，他谈到了“斯坦尼”体系，谈到焦菊隐的“心象说”，还谈到了自己晚年的心情。距他家一箭之地，有一株两三百年的大槐树，他每天都去看看这棵树。他说，“一天不去，仿佛丢了朋友……静静地看吧，真是要读啊！”他那时有回归自然的意识。这次对话之后，他就再也没有写文章，也再也没有发表谈话了，所以我把这次对话看做是他“艺术的遗言”！

　　于是之，是我的恩人

　　问：他在北京人艺副院长任上做的最后一次演说，当时您也在场？

　　答：那是北京人艺建院40周年，于是之要做一次讲话，作为北京人艺的副院长，那是他在任期间的最后一次讲话，他很认真地准备了这次发言。这次演说的题目叫《探索的足迹》。他将三出戏认作是北京人艺艺术发展之路上的三个标志。分别是：代表现实主义风格开端的《龙须沟》，代表话剧民族化尝试开端的《虎符》和代表北京人艺在新时期复兴与发展开端的《绝对信号》！这个讲话直到今天还让人记忆犹新。

　　问：于是之爱才，是戏剧圈人所共知的。他当年提携的很多青年才俊，如今都成为当今戏剧领域中举足轻重的人物。

　　答：是的。郭启宏就是1989年在于是之的帮助下，去北京人艺工作的。这期间于是之给了他很多的鼓励和帮助，郭启宏有感于于是之的高尚德行，写了一篇文章，标题就叫《好人于是之》。受过于是之无私帮助的人很多，很多人都说过这样的话，“于是之，他是我的恩人！”

　　我也是。如果没有于是之的提携，我不可能那么早就在戏剧界打开一个局面。如果没有我们在紫竹院公园的一次谈话，我也不一定会想到去写剧本，因为新中国成立以来，中国没有一个搞评论的人写剧本的。

　　问：我想提一个比较尖锐的问题，据我所知，林兆华导演在北京人艺是个有争议的人物，不少人把标新立异的林兆华视为异端，为什么于是之却大力支持他？

　　答：因为于是之和曹禺一样，真正是有大艺术家的宽大胸怀与深邃眼光，他们把现实主义看成一个发展着的开放体系。他们认为戏剧的现实主义，完全可以为我所用地吸取现代主义的有益元素，把戏剧艺术推向前进。这就是于是之力排众议，支持林兆华的根本原因。

　　“情也纵横，泪也纵横”

　　问：所以您曾经说过，“于是之如果没有这样的人格，也就不会有这样的艺术成就！”

　　答：我们说演员于是之的时候，就一定会说到他这个人。他强调做人和演戏的一致性，他有一句名言，“一个游手好闲的演员连一个游手好闲的角色都演不好！”

　　他塑造了那么多舞台形象，我曾问他，你更喜欢哪个？他说，《骆驼祥子》里的老马还好一点。我问为什么？他说，他“把假的演真了。”

　　梅阡的剧本《骆驼祥子》一出，于是之就申请演老马。因为他心中早已有一个老马的原型。那就是在于是之住过的那个大杂院里一个拉洋车的老郝叔。他曾在自己的散文《幼学纪事》中，深情而富有诗意地提到过这位老郝叔：

　　老郝叔无碑、无墓，所有的辛劳都化为汗水，洒在马路和胡同的土地上，即刻也就化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活过人间。说来也怪，人过中年，阅人遇事也算不少了，但对老郝叔，我老是不能忘记。总觉得再能为他做些什么才可以安心似的。

　　问：于是之是一名演员，您则喜欢用知识分子来形容他。

　　答：因为于是之认为一个真正称职的演员，一定也是个爱读书的知识分子。所以他坚决捍卫“演员”这个称号，他的名片上也印着“演员”二字。上世纪90年代，他要出一本书，我们在他家里讨论书名，我说，就叫《演员于是之》吧。他说，对了，就是这个！

　　问：于是之去世，您失去了一位老友，您为他写了一首诗，最后一句是“情也纵横，泪也纵横”，谈谈这两句诗吧。

　　答：于是之得了这种病，最后几年，和植物人无异。但是他是一个会流泪的植物人。

　　去年，北京人艺要做建院60周年专题片，北京电视台的导演王淳华去医院看望于是之，王淳华握着他的手，说了好多祝福的话，松手之际，不知是怎么的，竟然把自己手上的玉镯褪下来戴到了于是之的手上，那一刻，于是之的眼泪落了下来。王淳华看到这样的场景，不能自已，跑到屋外号啕大哭。

　　6月11日，北京人艺的院庆的前一天，濮存昕带着母亲，还有万方又一起去看望于是之，万方对于是之说：“是之叔叔，我来看你了，我爸爸也来看你了。我们今天晚上一起去看《茶馆》吧！”于是之又一次掉下了眼泪。

　　于是之去世后，我想到了他的眼泪以及我们很多很多爱着他的人流下的眼泪，所以“情也纵横，泪也纵横”便脱口而出。

　　问：您怎么来评价于是之在中国戏剧界的地位？

　　答：于是之刚一去世，媒体上就说：“于是之的逝世，标志着一个戏剧时代的终结。”我同意这一提法。我也愿意跟着心直口快的宋丹丹说：“于是之是一个伟大的演员，于是之是NO.1”。当然，于是之不是一个完人，但他在艺术上、精神上、人格上、道德上达到的高度，是我们任何人都不能企及的。于是之过去用他非凡的舞台创造和人格力量，现在又用他死后得到的空前的哀荣，为北京人艺，为中国戏剧赢得了荣耀和尊严！