王彬：红楼香识

　　我在《炉瓶三事》中谈及了和香有关的三件器皿，沿着这个思路，自然要述及与这些器皿有关的香了。在《红楼梦》中，关于香，或者说与香有关的文字并不很多，而且只是作为背景之中的细节与填充物。但是，虽然是琐碎之物，也不应该回避，因为细微之处见精微，《红楼梦》之为经典，很重要的因素便与此有关。比如，第十八回，元春省亲来到大观园，只见花彩缤纷、灯光相映、细乐声喧，元春“默默叹息奢华过费”。叹息之间，忽然看到“有值拂太监跪请登舟”，于是换船，游览过蓼汀花溆之后，复弃舟上舆，进入行宫：

　　但见庭燎烧空，香屑布地，火树琪花，金窗玉槛。说不尽帘卷虾须，毯铺鱼獭，鼎飘麝脑之香，屏列雉尾之扇。真是：金门玉户神仙府，桂殿兰宫妃子家。

　　其中，麝即麝香，取自雄性麝鹿的腺囊；脑即龙脑，即龙涎香。龙涎香自古以来便有几分神秘，是宋代词人难以绕开的情结，“霜缟同心翠黛连，红绡四角缀金钱，恼人香爇是龙涎。”其实，龙涎香不过是抹香鲸肠内的病理分泌物。干燥的龙涎香呈灰色或者褐色，形状如蜡。新鲜的龙涎香气味轻弱，时间愈久，香气愈重。龙涎香名贵难求，因此普通百姓使用的只是有其名而无其实的复合型的香饼而已。当然，皇室例外，譬如此处的元春，以贵妃之尊回到娘家而氤氲于“鼎飘麝脑之香”的氛围之间，是极应该极正常的。

　　相对元春，在贾府宴请活动中，也离不开香，只是香的等级发生了变化。第五十三回，正月十五的夜晚，贾母举行家宴，在大花厅上摆了十来席，“每一席旁边设一几，几上设炉瓶三事，焚着御赐百合宫香”。虽然是御赐——皇帝赏与的百合宫香，但相对麝香龙涎还是差了不少。身份不同，香也不同，在《红楼梦》的叙述里是丝毫没有错乱的。应当指出，百合即百合花，百合之香虽然味道淡雅，却含有一种兴奋剂，久闻之后如同饮酒，叫人兴奋难眠，并不适合放于卧房之内。然而，奇怪的是，在贾母的宝贝孙子——宝玉的房间里却大量使用这种香，不知是什么道理。在第四十一回，刘姥姥多喝了几碗酒，无意间闯进怡红院，“扎手舞脚”地仰卧在宝玉的床上，酒气屁臭满屋，“袭人慌忙将她没死没活的推醒”，又恐怕空气污浊，“忙将当地大鼎内贮了三四把百合香，仍用罩子罩上”，拉着刘姥姥离开了怡红院。相对贾母的大花厅，宝玉室内的香虽然也是百合香，但只是普通而非御制的宫香。为什么会是这样？因为，十五之夕的家宴，是一年之中的重要场和，故而要使用御制宫香，而宝玉的房间，不过是日常宴居，百合香也就可以，况且贾府只是贵族而并非皇室，也没有那么多的御制宫香可用。由此想到另外一个问题，在宝玉的房间，经常深夜难眠而发生一些叫人惊诧的故事，是不是与百合香的刺激有关呢？这自然属于另一个话题，不在我们这篇文章的研究范畴。

　　香这种东西，在我国古代，历来是人们的钟爱之物。蔡质的《汉宫仪》中便有“含鸡舌香伏奏事”的记载。含香一词后来成为朝官的代词。含香之外，还要熏衣，“西风太池月如钩，不住添香折翠裘”。除此以外，外出的时候，还要佩戴香囊，身份不同，香囊里的香当然也不一样，流风所及，映射于《红楼梦》中的人物也是如此。第四十三回，九月初二这天，尤氏为凤姐过生日，大家都去了，只有宝玉和茗烟骑马出角门向北，一气跑了七八里，见人烟渐渐稀少，宝玉方勒住马问茗烟：“这里可有卖香的？”茗烟道：“香倒有，不知是哪一样？”宝玉道：“别的香不好，须得檀、芸、降三样。”檀、芸、降是三种名贵之香，分别用檀香木、芸香草、降香木制成。这样的香，在荒郊野外，哪里寻找呢？故而茗烟笑道：“这三样可难得。”看看周围的环境，宝玉也没有办法，还是茗烟提醒了他：“我见二爷时常小荷包里有散香，何不找一找。”听了这话，宝玉回手从衣襟下掏出一个荷包来，“摸了一摸，竟有两星沉速”。沉，即沉香，属于木香的一种，产生这种香的木头入水即沉。速，是黄速香的简称，是次一等级的沉香。沉香这种香料，最早见于东汉杨孚的《交州异物志》，称蜜香。星，是我国传统度量制度的一个单位，一星即是一钱，沉速是高等级的香，有两钱也很难得，因此宝玉心内欢喜，又问茗烟道：“哪里有炉炭？”茗烟说这就难了，建议再向前走二里，去水仙庵，一处供奉洛神的尼庵，那里肯定有炉炭。见到宝玉，老尼很兴奋，如同见了活龙一般，宝玉哪有心思和她多谈，只是和她借香炉，去了半日，老尼连香供纸马都预备来，宝玉一概不用，只命茗烟捧着香炉，找块干净地方。水仙庵虽然有炉有炭，但是地方腌臜，竟然找不出干净地方，茗烟无奈把香炉放在井台上，问宝玉这里如何？宝玉点头认可，“掏出香来焚上，含泪施了半礼，回身命收了去。”茗烟答应了，且不收，趴在地上磕了几个头，说这受香的冤魂，一定是人间有一、天上无双，极聪明、极俊雅的姐妹，“二爷心事不能出口，让我代祝”。茗烟祝的是什么呢？茗烟的祝词是这样的：“你若芳魂有感，香魄多情”，虽是阴阳间隔，即是知己之间，也不妨时常来问候二爷，“你在阴间，保佑二爷来生也变个女孩儿，和你一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了”。祝完了，茗烟又磕了几个头才爬起来。宝玉祭奠的，的确是一个女孩，是被王夫人斥骂为“下作小娼妇”的金钏儿。因为受了冤屈，金钏儿愤而投井，致使宝玉遭受贾政的毒打。金钏儿虽然是丫头，是奴仆，与宝玉有主仆之别，但是宝玉仍然想要用檀、芸、降这样高等级的香，后来实际用的是沉速这种更高级的香来祭奠她，自然是有所寄托的。《红楼梦》中的宝玉是一个具有平等思想的人物，如何刻画他平等待人，在祭奠金钏儿所用之香的等级上，便充分地表现出来了。香，于《红楼梦》，不过是一种轻柔细微之物，但在这里却坚硬如铁。这不仅是作家对事物的拿捏——关于香与人的关系，曹雪芹拿捏得十分精准，更重要的是看出作家的精神高度是腐朽、落后，还是高尚、先进。祭神如神在，虽然是祭奠一个屈死的丫头，但在香的选择上，却令人震动而无话可说，“于无声处听惊雷”呀！而这样的做法，当然不应该仅仅反映宝二爷和他的虚拟之境，也应该适于宝二爷、红楼之外的非梦之境——水仙庵外面的世界，“环球同此凉热”，有什么不可以呢？