何申:腊月“讲述”

　　冬近“三九”，人进腊月。天虽然还冷着，但心里已感觉春天不远了。眼下要干的事，是订年夜饭和春节期间的宴请，晚了就订不上。按说在家吃也方便，但冲吃完洗碗洗盘，老伴就坚决不干。说归齐，还是日子好了，可以不受那个累，在外吃完抬腿就走，省心，当然得给钱，还得先给。

　　早些年是不敢想的。没成家时，腊月得起早摸黑排队挤火车票。驴驮子般背着扛着上火车，车上比蜂巢里还热闹。我一朋友曾手抓行李架，在座椅背上站过4个钟头，从此看女子平衡木不担心运动员掉下来，平衡木比座椅背宽不少。成家后，我最发愁的是鼓捣炉子。这边不是生煤球炉子，是烧炕的地炉子。人家会用的，炉子从来不灭，我不行，炉子倒风煤也不好，天天灭，灭了半夜冻醒，下地再点火，看着火星就想起《闪闪的红星》，唱“夜半三更哟，盼天明，寒冬腊月哟，盼春风”。那时正值十一届三中全会刚开过，盼大自然的春风，更盼人心期待的春风快快到来。

　　那时腊月最让人怵头的是排队买本上供应的“年货”，一人半斤花生半斤瓜子，半天能买上就不错。还有肉、鱼什么的，要托熟人找关系淘弄票，买来攒着，就为过年请家人朋友吃一顿。记忆中那时可真有暖冬，还没到腊月底，年货中该冻着的都化了，也没冰箱，鱼化了有味儿，还让猫叼去一条，你说急人不。结果一家哥们姐们进了正月都争着自己往前请，表现倒挺积极的。

　　翻腾这些陈芝麻烂谷子，起因何处？最近电视台邀我主持一档“春节故事汇”节目，请来的嘉宾中，有的虽已年过四十，但对先前过年的事记之甚少。这让我想起多年前曾下乡搜集民间故事，发现许多故事都出自村中没有文化的老人之口。塞外山川历史上是游牧民族生活的地方，很少有似江南村镇又有祠堂又有家谱的。在江南，一篇篇文字就传承着本地的历史、人物、往事。但在塞外这里，这一切主要靠的是世世代代口口相传，而且有的还非常清晰，说来也是奇迹。其中，腊月里的“讲述”，就起了非常重要的作用。

　　塞北冬季漫长，到了腊月，忙碌一年，“猫冬”正当其时。大雪封山封路乃至封门，外出不便，老人或能说古论今的人就大展其能，围着火盆，坐在热炕上就开讲起来，秦唐两汉，祖上荣光，山前山后，神仙老虎。年轻人手里干着活听，孩子则挤在一起听。我问一些七八十岁的人，他们对上辈人、对家乡的了解，几乎都是在这种情景下得到的。前不久获诺贝尔文学奖的莫言，之所以能写出东北高密乡那些神秘诡异的往事，亦多受益于小时候常听长辈的这种讲述。

　　往事悠悠。如今旧历的年底虽还是年底，但当下的腊月已不是先前的腊月。楼房内温暖如春鲜花盛开，屋里挡道绊脚的都是年货。年轻人在外忙，忙着挣钱，忙着会友，忙着吃饭喝酒唱歌。老两口待在家里，唠不上几句就抬杠拌嘴。有些往事，他们也想跟晚辈说说：如果孙子外孙将来当作家，某段讲述可能就是他的一篇作品；如果儿女创业有了难处，一段讲述没准就能帮他卧薪尝胆奋力拼搏；如果哪个后生心情低落抑郁，这讲述或许能使他豁然开朗——原来我比他们当初的生活环境好得多……

　　腊月落雪静悄悄，清晨才发现天地已一片洁白。腊月讲述也静悄悄，一点点浸入听者的心内。只是，我们今日已没有多少人愿意听，哪怕听一小会儿。年轻人宁愿在咖啡屋里消磨上一下午一晩上，也不想回到父母身边听一小会。或者听了，听一会儿就烦。

　　腊月的餐桌上满是剩菜剩饭，汽车后备箱里满满的往家拉，然后放发霉了再整箱整盒地扔了。都说太浪费，都问为什么？其实很简单：没有了腊月的有关讲述，不知昔日的腊月是怎样的情景，必然不知道心疼和节俭。

　　还好，有的电视节目还可能让人回忆起那些往事，有位男嘉宾讲当初为了买小鞭炮，他和两个小伙伴捡废铁卖钱。其中一个说咱埋起来，攒多了一起卖，就找个小坑儿盖上些土。过些天他想看看攒多少了，一扒，铁没了，摸了一手湿乎乎的东西……这段不错，但我和编导都说：这段重来，不要湿乎乎，换圆乎乎，鹅卵石吧！源于生活，也得高于生活呀！