陈应松:湖畔碎语（两题）

　　冬

　　冬天的痛苦浮在皮肤的表面，心中还有热肠。一切都控制不住。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里

　　从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。不会沉默的。它何必这般壮烈？杨柳细腰、和风习习的时候会有这么一天吗？有时候，又觉得它很悲怆，像在哭。抗议和哭诉，就算是嘀咕吧。是有点冷，芦穗没有被折磨得倒下，还在白呲呲地微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍，就像日子不能再过一样。但另一边，菜畦里一片嫩绿，从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。油麦菜很细，茼蒿很密，波菜很浪，包菜很紧。——它们自己把自己收拾得干干净净，没有哀怨，全在葱葱地生长。

　　神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和森凉制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事，像另一个世纪的哲学家。

　　不能出去，只有火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？这是无可奈何的生活。在这样的时候，你会想得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜年猪腌制的腊肉，看它冒出的热气与香气。当然还得要几个说话的人。冬天会让人的期待变得很琐碎很低级。在河边砸着凌片，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，无家可归，自得其乐。

　　我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。火炉让人想到回忆和老年，那些温暖但无力起死回生的日子。我喜欢在冬天里缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样。不会赞美冬天残酷的美学，呆立和惊讶，是一种本能。我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的壮丽景色，雪团从树上突然砸下来，崖上的冰瀑像是垂下的万支剑刃。如果你不像狗对雪原上的猎物保持兴趣，冬天依然是灰暗颓伤的。也不想成为一只冬天与死神赛跑的小动物，在雪地上留下艰难觅食的拙劣足印。离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有波浪近乎音乐的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但煽起的浪烟是要让大地发寒的。

　　乡村里的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞耀跃，吐着冬日的光芒。这真是奇迹。枯草闪闪发光。还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，露出了酥润的墒情，泥巴冻成了粉状，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是丁丁当当地响。地上浅浅的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡们则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，每个守住自己刨出的窝。鸡中的公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肝的。狗冷冷地看着鸡的表演。有这样的小气候，世界多热闹。

　　没有谁想濯濯的花日，这一天总是会到来。时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。冬天的痛苦浮在皮肤的表面，心中还有热肠。一切都控制不住。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

　　雪夜

　　在越来越干瘦的田园、河流和湖泊上，雪是它们最好的脂肪

　　如此憔悴如此疲倦如此寒冷的夜晚，你是一个灰尘和俗世里的谋生者，被生存无端追杀得狼烟滚滚，遍体鳞伤，五内俱焚，恍惚痴狂。可你突然变成了一个静静的听雪者。由谋生者成为听雪者，是雪塑造的，一瞬间，你改变了身份。将寒冷凝聚得这么小，这么柔软，这么娇嫩，弱不禁风的雪，下起来了。在无边无际的江汉平原上，雪如此密集均匀而来，就像瀑布一样倾泻，就像一个人无声的大哭，就像死了爹娘一样悲恸，就像漫天的冤屈，就像一千万个神话中出现的场景。肆无忌惮，千军万马，奔腾直下。哦，这雪，已经难有这样的邂逅了，我用一本书和床头和被子的组合来镇住这突来的打击。一个听雪者，我的内心翻腾。我故意强装镇定，来掩饰我的慌张，仿佛等待恋人初来，深夜叩门。一个聆听者，面对着广袤雪原的深窎和迷乱。雪使大地失去了色彩——虽然是森冷赤贫、衣衫褴褛的冬日色彩，失去了河流和沟壑、村庄和池塘。雪还使大地失去了所有的道路，但风雪中的夜归人找到了它。

　　“风雪夜归人。”这五个字，是茫茫古典诗歌中最为深邃的一句，你无论怎样都解不了其中那份美妙奇特的意境。真是千里万里，千世万世，它穷尽了无数的话语和思想，让世界上所有的表达都黯然失色，味同嚼蜡。

　　因为还有风雪中夜归的人，我将分外安静。我的命运，就像此刻的我，赶在大雪封堵路口前回到了温暖安全的地方。虽然窗外一片混沌，黑夜变本加厉，让冬天的事情变得越来越复杂。对有些人，雪不是好东西，像诅咒和鞭笞，像轮番的欺侮。

　　静静的雪夜。可以喘一口气了。一窗之隔，可雪落在离我很远的地方。我坐拥一床棉被，一个床头，一本书。雪下得这样大，有点猝不及防。雪如此之多，太过奢侈了，太过奢侈了！不能这样，让惊喜来得太猛，排山倒海，让人还没有完全的准备。天空太干净，就像大地深处的盐海，与我们的生活隔得太远。这世上有如此之多的卑劣小人和肮脏交易，有如此之多被践踏的污渍和俗不可耐的建筑。凡是人类生活的地方，必一片狼藉，包括人心。雪的到来胜过传说，就像是从遥远旷野里流窜而来的一群巨兽，抖落着满身蓬松的毛。太突然了，雪总是很突然，又如此地与我们平日经受的生活不同，它的闯入，会让我们的心一个趔趄，一阵绞痛。

　　大平原上这种漫无边际的雪，终于把世界碾平了。但它不是廉价的安慰。虽然充斥着假象，应当相信它这夜半辛苦而来的真诚，是全身心的。看，天空非常明亮，深不可测的田野也很明亮，仿佛是拂晓，雪是有光的。所有野外生存的小动物都似乎开始出动了，都在跃跃欲试，欢呼这样时刻的到来，都在暗暗地攥劲儿愣喜。挺住，意味着一切。不能让世界沉沦，梦也几乎快冻僵。需要白银一样的雪安抚我们在冬天没有尽头的无助。

　　生活没有平等的时候，尤其在此刻。还有哪些人没有归来，还散落在雪夜的迷茫和欺凌中？一头落下的雪，是他们奔波的见证。

　　将大片大片的雪隔绝在门外的时候，有温暖在身，倾听世界在一瞬间变化的奇迹。有聆听雪在竹叶上发出声音的。我今夜让耳朵飞得很远，让它进入平原的深处，在沟壑和湖面上去捕捉雪的声音。是的，如果进一步，“隔牖风惊竹，开门雪满山。”——还有明天从梦中醒来撞到这样喜庆安静、雍容华贵的早晨，眼睛被晴雪所洗，鸟群欢唱。这是后一步的事。重要的是，现在……我手捧着一本书，在灯下，向雪夜的深处致意。

　　在雪向更远的原野上推进的时候，村庄把多少梦境壅进更肥厚更暖和的空间，雪像刮刀刮走了大地上的屈辱，空气格外清新。在越来越干瘦的田园、河流和湖泊上，雪是它们最好的脂肪。

　　都在经受，慢慢地把自己变得矮小和臃肿。同时，更为宏大的景象将在明天发生。但我依然喜爱下雪的乡村之夜，一张床，一本书，一只聆听的耳朵，一个往风雪深处疾跑的心。而心将消失，成为一片迷濛的白色，成为在风雪中越走越远的睡眠。

　　雪花是最为神奇的圣洁之物，是上帝撒下的花朵，只为那些心中有空地的人开放。像是夜半出现的精灵，可你根本不知道有多少双忙碌的手撒下这样多的花瓣。雪花是天上的水做的。

　　多好的夜晚，在这么混乱肮脏的世界上，还有雪存在着，存放在天际。还有这样冷不丁就疯狂倾倒着整筐整筐水晶的大奇迹，还有这样乐观调皮的上帝在眷顾着我们，仿佛偷偷趁着夜晚给我们的门口放了一捆柴禾。活下去是有趣的。紧接着将是更为静谧的梦，在越来越巨大的飘舞飞旋中，在越来越深沉的落雪里，时间与最古老的信仰和幸福连接上了。

　　我等待着那些最后归来的旅人，肩扛着风雪，带来野外的寒气。跺跺脚，成为雪的信使。