百岁后还写十几部作品的美国作曲家

　　作曲家中不乏长寿者。海顿活了77岁，在那个年代绝对是“古稀”了；西贝柳斯92岁寿终，但他在64岁时就停止了创作。2012年11月5日去世的美国作曲家艾里奥特·卡特活到104岁，一年前纽约曼哈顿的一座剧院为他的103岁生日举行了庆祝音乐会，卡特还亲自到场。更令人惊叹的是，音乐会上演的曲目，都是他晚年的创作，包括他写于2011年(时年103岁)的5个十分精彩的篇章。像这样“活到老，创作到老”的作曲家，可能是又一“吉尼斯”记录了。

　　卡特一生作曲无数，曾两次荣获“普利策”奖。就体裁而言，有交响乐、协奏曲、室内乐、奏鸣曲、艺术歌曲、芭蕾音乐以及一部歌剧。他在晚年依然多产，90岁到100岁之间写了40部作品，100岁以后还有14部作品问世。卡特的早期作品属新古典主义，到上世纪60——80年代，他的创作转变为无调性，在韵律、节奏上独辟蹊径，其复杂程度令音乐界、观众大跌眼镜。但这一时期，恰恰是卡特音乐作品最具影响力的时期。

　　卡特晚年作品风格大变，音乐显得自然、放松，旋律开放、包容、抒情，对于一个过了创作巅峰期的作曲家来说，这种风格转变反而有助于他的音乐更能为听众接受。晚年的卡特自感功成名就，已经不需要再证明什么，所以更大胆地探索未涉猎的领域——歌剧。卡特对歌剧并不十分感兴趣，他在70多岁时才第一次看《波西米亚人》，看后也未置可否。1997年，卡特89岁时终于写了一部叫《What Next?》的一幕歌剧，描写六位车祸的幸存者从被毁坏的车中钻出来，试图弄清究竟发生了什么。把车祸作为歌剧的题材，可能也是卡特首创。

　　2008年，我有幸在纽约卡内基大厅现场聆听卡特的钢琴和乐队作品《Intervention》，由巴伦博依姆独奏，詹姆斯·列文指挥波士顿交响乐队演奏。是日恰逢卡特100岁生日，两位音乐大师特地选了这首卡特99岁写的作品，列文指挥的乐队精力充沛，甚至有点放荡不羁，而巴伦博依姆的钢琴带有一点俏皮，不断地介入，似乎在向乐队挑起事端，破坏乐队的节奏，全曲仅10分钟左右，自始至终是钢琴和乐队的对话，甚至是对抗。卡特音乐的多姿多变，由此可见一斑。(周炳揆)