高红十：陕北的枣儿呵

　　一

　　都说陕北出枣，插队才知道分地方。笔者先前插队的延长县黑家堡公社李家湾大队出枣，后去的延安市南泥湾公社三台庄却不见枣树。出枣的地方多半有河。李家湾挨着有名的延河，南泥湾有名却没挨着河。

　　李家湾有块河水旋出的滩地黑压压长着大片枣树。不知谁人撒种、压条；也没见谁往酸枣葛针上嫁接枝子，仿佛天生就的，老天送给黄土地上的老汉老婆后生女子碎脑娃娃们垫饥解馋的。

　　枣树有着油亮抹了绿蜡似的椭圆形小叶，鹅黄仿佛一撞即碎的小花，都有那么点怕人瞅的害羞。待结了果，红了圈，嘀里嘟噜挂一树点红漆的大枣，就任谁瞅也不怕了。

　　笔者对枣树的印象，除了犁地远绕它们——枣树根硬，易绊犁尖，就是满浴秋风秋阳打枣的欢乐，劳作劳苦劳累一年收获季大的欢乐。

　　全村人都在那里，鸡嘛狗；打枣拾枣的人都张着嘴，说嘛笑嘛吃。鲜枣很甜很脆，不等嚼烂咽下，吃吃就饱再吃就撑。打下枣就地撮堆挨家分配，知青是大户，算来算去分了几千斤呐，是几千斤鲜枣！鲜枣装进粗布口袋羊毛口袋化肥口袋背回知青住的窑院。麻烦事才开头。

　　鲜枣要晾晒，放在搭盖石板的窑顶上晾晒，黑天要收回来(怕被第二天早上的露水打湿)，下雨更要收回来……知青一怕累二懒，要么不收，要么收了就不再往出晾晒。结果只有一个：霉沤。解决的办法其实有：吃，快吃。猪也时不时进仓窑嘴拱脚踏……吃的速度到底赶不上霉沤，等到天气收潮转凉，干燥的枣没剩多少，刚够探家往回捎的。

　　枣，原是登不得大雅之堂的贱物。谁听说国宴上水果有上枣的？可是在北方民间小吃里，枣却有着不可取代的地位：枣糕、枣粥、枣粽子、枣泥月饼……味正而声名持久。这两年实行往馅里胡乱填塞，什么烤鸭什么榴莲，到底不睦滋味不佳。

　　二

　　写一封信投寄“枣园”，甭管从哪发出，甭管祖国大地有多少生长枣树的园子；十之八九绿衣邮递员会卖力地开着车子或骑着车子，把它投向延安西北角那座园子。

　　园子里不光有枣树，还有梨树，其他结果不结果的树；一个叫毛泽东的人窑洞前长的不是枣树，是一棵开紫花的丁香；大门口康生题字“延园”而非“枣园”。人们不管这，人们叫它“枣园”。还是那些树，还是那院落，原先的豪绅家无名，上个世纪四十年代开始有了。

　　有名不在枣——甚至产生鲁迅名篇，“一棵是枣树，另一棵也是枣树”的园子不能叫“枣园”——出名在人，大时代的一群人在园里住过，做过一些于时代于人民有益的事情，枣园才有了不动声色、非俄(陕北话“我”)莫属、一览众园小的气场，那气场叫历史文化底蕴。

　　其他苹果园、葡萄园、菜园……就是苹果园葡萄园菜园，没有历史没有文化，无法专有掠美。

　　后来，枣园曾经的住客走了；占领延安的胡宗南在枣园照了相走了；蒋介石1947年夏天来过枣园，在毛泽东等人的窑洞里转转看看(照没照相不知道)，心绪复杂地走了……又几十年过去，如今枣园成了红色之旅重要景点，人来人往人头攒动，红色之旅的脚印摞起来，怕不高过院里窑洞？

　　枣园，大俗大雅，大名胜。

　　三

　　陕北的枣儿拥有一种颜色，枣红色。此色不似皇家城墙有着卑视万民的帝王气，也不似和田枣取悦口腹肉头头的肥红。贫与瘠地水果，色沉，皮皱，肉收紧。用它形容枣骝马让人心生好感，气质不俗。

　　古语：付之梨枣。无干果实，单指材质，关涉文化。古书雕版印刷梓木最佳，因此有“付梓”之说，后梓木渐稀缺，遂用梨枣木替代。

　　四

　　“陕北的枣儿呵”是一句诗前半句，加上后半句成了：“陕北的枣儿呵蜜一样甘甜”……诗，不是实，有着修饰与夸张。

　　此诗不光写陕北枣儿的甜蜜味觉，更是心情回忆。文学，不就是回忆和编创回忆么？！