王祥夫：赵亭人印象

　　在我的印象中，亭人像是有几百岁了，虽然他很年轻。

　　亭人的眉毛与胡子都很黑，黑与黑不同，亭人的黑是很古气，很厚，最爱看他的笑，笑得很朴厚，只有在笑的时候，才让人觉着他精神中的闪烁。笑的时候，亭人的眸子很亮，用这样的眼看山山水水，山水想必也会一片清朗之气。

　　说到画家的气象，可以不必先看他的画，看人便也有滋味在里边，亭人便是有滋味者，让人觉着他有好几百岁的岁数，是他的沉淀，画家便要这样。如果是鼠窜样的性格，一刻也不肯安定下来，下笔难免妄然，国画家最怕的是妄下笔，一笔妄下，笔笔皆妄，一幅画便会火气逼人了无可看。用毛笔和宣纸作画其实就是修炼，峨眉山蛇精一样地苦苦修炼直至修炼成仙。说到画家修炼，形而下是笔下的功夫，形而上是精神气象，说精神气象好像亦不对，是一种十分复杂的综合，是技巧，是印象，是无技巧，是无印象，直至上升到一种感觉，感觉是什么？是更加复杂的综合，对纸的认知，对颜色的认知，对赭石与秋叶之间关系的认知，对花青与大气之间关系的认知，笔墨功夫与山水云岚之间的厘定。

　　亭人的山水大多用减法，挂在那里会从许多画作里跳出来，亭人的山水，这里一山，那里一树，皆惨淡经营，不肯多，是简静。看亭人的画，可以感到有建筑的意思在里边，是小小心心，是一点点不肯放纵。国画是越少越难，越简越难，亭人是胸里先有了，再布施到纸上。我看他的山水，大多是立轴，立轴易于高峻却难于深远。亭人笔下的山不是重重叠叠，而往往是一座两座，而且不是整座山黑兀兀地挺立上去，他笔下的山往往是断山，当然是被那云雾断掉。

　　亭人的山水下笔拙重，轻盈之笔好像不太多，恰像其人，话很少。而他的山水用色用墨也亦拙重，是简单而引人注意，亭人的画挂在那里，让人体味到简静拙重的意思，但亭人的画可不可以再复杂一些，或者会更丰富。

　　画家有时候就像是登山者，望着山顶，每个人都想找到一条自己的路，倒不是捷径，艺术原无捷径可走，也不必，国画家便是千年修炼的妖精，并非常人，你要找捷径，那你只能是常人，艺术家是用心在那里走路，一寸一寸地走下去，昂首阔步不是画家的姿态。

　　我看亭人的画不多，不知他是否曾从笔墨的繁华中走来，也不知他朝哪里走去，看他的画明白一点的是能感觉他在摸索，摸索的精神是伟大的，一个肯摸索前行的人，哪怕迟缓一如蜒虫，也会在器物上留下亮闪闪的一道过痕，艺术家怕的就是不摸索。看亭人的画，如读绝句，有格律在里边，还能让人感到有一个“我”在画里，从“有我之境”到“无我之境”，艺术最终是要走向无我。

　　面对亭人这样的画家，我总是很想与他在竹间品茶，或松下看云。为何做此想法？因为他的画作让人感到这种精神的存在。