顾农：惟“心远”者得自由

　　结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然望南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

　　在陶渊明全部诗作中，上引《饮酒》之第五首大约要算是最有名的；这首诗文字很平易，而意思却不大容易懂。最近一位青年朋友(甲)同我(乙)讨论过这个问题，大体如下：

　　甲：诗的第一句很奇怪，“结庐”当然是“在人境”，难道还会在荒无人烟的地方？这有什么好说的呢？

　　乙：就我们现在的情形来说确实是如此，但不要忘了陶渊明是1500年前东晋时代的隐士。在陶渊明之前，隐居之士往往躲入深山老林或其他人迹罕至之处，离群索居，以古怪奇特的生活方式表示他们对政治对社会的厌恶和抗议。“竹林七贤”中的阮籍和嵇康都曾到深山里去寻访过这样的隐士，那些躲得很深的隐士不大高兴理会他们——他们最不想发生的事情就是有俗人来打搅他们。

　　所以隐居也叫“隐遁”——从人间逃亡出去，不理会人间的种种。可是陶渊明实行的却是所谓“归隐”，退出官场，回到自己的老家，过边缘知识分子很普通的生活：读书、饮酒、访友、谈天，高兴起来的时候也干一点农活，一点也不像过去的隐士那样奇奇怪怪的。他仍然在人间，完全过世俗的生活，而这样竟然也能够获得老派隐士们那种成本极高的自由。这是具有开创意义的事情，值得提出来特别说一说的。后来表明，这个办法具有可行性和可推广性。

　　这样看来，“结庐在人境”这话在当时有很大的意义，实际上是宣布自己实行一种新型的隐居方式。当时的读者一定觉得他出语惊人，不同凡响。我们观察古代的事情和作品应有比较精细的历史主义的眼光。

　　老派隐士之所以要遁入山林，一大原因是要远离人世的浑浊和喧嚣，防止污染，取消麻烦，遗世独立。现在陶渊明竟然在故乡就地隐居，用老式眼光看起来，“结庐在人境”根本缺少隐居的基础性条件，因为人间必有种种世俗的干扰，“车马喧”就是这种干扰形象化的说法。“问君何能尔？”诗人要回答这样的质疑，于是诗就这样接着往下写了。

　　甲：为什么说“心远”就会“地自偏”？“地”偏不偏要看它具体的地理位置，买房子首先要挑地段。这跟“心”有什么关系？什么叫作“心远”？怎样才能做到“心远”？

　　乙：观察评估同一个对象，不同的人主观感受可以很不同。比如说“情人眼里出西施”，而在跟她全不相干的人看去，其人未必就是绝代佳人，甚至根本算不上漂亮。“心”的作用大得很啊。你大概谈过恋爱吧，一定明白这一点。

　　“心远”大约是指心胸开阔，思理深远，有一种哲理意义上的潇洒，毫不拘执于眼前的具体事情。不过这一点陶渊明并没有作正面的解说，只是用形象的描绘暗示一下什么叫作“心远”：“采菊东篱下，悠然望南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”。人在自家宅院的东篱下采菊，眼却望着南山，又转而去看飞鸟，思维活跃，浮想联翩，体悟哲理：这就是所谓“心远”了。

　　这里有一个校勘上的问题不得不说一说。“望”字一作“见”，现在一般的选本和教科书里大抵采用这个“见”字。“望”与“见”各有其版本的依据，而一字之差，意味很不同，哪个字好呢？北宋大文豪苏轼认为“见”字好：“因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣”(《东坡题跋》卷二《题渊明饮酒诗后》)。苏轼是超一流的大诗人，人气指数极高，后来附和他的人很多，例如晁补之说：“东坡云陶渊明意不在诗，诗以寄其意耳。‘采菊东篱下，悠然望南山’，则既采菊又望山，意尽于此，无余蕴矣，非渊明意也。‘采菊东篱下，悠然见南山’，则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而累远。此未可于文字精粗间求之”(《鸡肋集》卷三十三《题陶渊明诗后》)。晁补之讲得更详细，同时也就暴露出这一派解读的问题，原来他们不是从原诗的感情和逻辑出发，而是将这两句从原诗中割裂出来，用宋代士大夫的闲适情趣加以改塑。自有主张的诗歌读者借所读的作品自说自话，固然有他们的自由，而我们也有不采信他们的自由。事实上“望”字在版本上更有根据，苏轼之所谓“俗本”和今日所能看到的善本均作“望”，则自当作“望”；“见”字倒未见有什么坚强的依据，很可能出于苏轼的创造。

　　采菊与“望南山”之间有着内在的联系。晋朝有一种的流行的观念，相信服食菊花可以延年益寿。我曾写过一篇小文章(《陶渊明与菊花酒》，载《文选论丛》，广陵书社2007年版)，引用若干材料来讲此事。陶渊明采菊也是为了服食，他喜欢用菊花泡酒喝。“南山”常常用来指称隐士避世隐居的地方，这里则指陶渊明家附近的庐山，同时也可以指向经典里说过的“如南山之寿”(《诗经·小雅·天保》)。这里古典与今典字面上实现了合而为一，最是巧妙。

　　服食菊花是为长寿，但能不能真的令人长寿，陶渊明也不是很计较，他奉行的是当时“心无”派思想家之所谓“于物上不执心”(元康《肇论疏》)——反正酒是要喝的，于是就大喝其菊花泡酒，能有助于养生长寿最好，如果无效，也没有什么。所以他是“悠然望南山”，态度潇洒得很。“悠然”是一种不大容易达到的境界，须忘怀得失甚至看破人生才行。

　　“悠然”就是无所为而为，这正是所谓“心远”的一大要领。所以我们现在有时还劝那些急功近利以至于气急败坏的朋友“悠着点儿”。青年人要奋斗，我很赞成，奋斗没有一股干劲当然不行；但我们不能指望一奋斗就成功。马到成功固然最好，可惜世界上恐怕没有那么多便宜的事情。

　　陶渊明厌倦了官场的折腰应酬，抛弃了青年时代“大济于苍生”(《感士不遇赋》)的书生意气，毅然归隐，回归于自然，回归于自我，这时他已经把人世参透了，因此纵有车马喧腾，有种种世俗干扰，他一概不大理会，只顾自己采集菊花，享受生活。他有一股很强烈的生命意识和对于自由的向往。如果一点“悠然”的意思都没有，那就活得很累了。

　　甲：诗中最后不肯明说的“真意”究竟是什么？

　　乙：这个问题最好由陶渊明本人来回答。可惜他没有说，让我们来猜猜看。

　　前面说到陶渊明固然希望长寿，但并不执著，态度悠然，可知他更看重的乃是自由自在的生存状态，希望有一个自由而和谐的精神家园把自己安顿下来。于是诗人由望山而及山之气象：“山气日夕佳，飞鸟相与还”——大自然生生不息，自有佳趣，飞鸟自由自在，日落归林，这一极常见的傍晚景象给陶渊明极深的启示，他由此体认到，这才是人生理想状态的象征，所以接下来说：“此中有真意”，“此中”即指“采菊东篱下”到“飞鸟相与还”这四句所描写的意象之中，此中蕴含的“真意”，大约包括对于生命对于自由的爱恋与向往，而同时又能够很通达地采取听其自然的潇洒态度。

　　陶渊明逃禄归耕的原因，旧说一般归结为晋宋易代、政局险恶，所以他要及早抽身；还有说他痛恨官场，不愿为五斗米折腰因此挂冠而去，如此等等。这些说法都有一些道理，但陶渊明最为关心的，其实主要在于摆脱束缚，回归自然。《归去来兮辞》序说起他到彭泽去当县令，“及少日，眷然有怀归之情。何则？质性自然，非矫厉所得，饥冻虽切，违己交病。”一有“矫厉”即不自由，也就是“违己”，而归隐的好处即在于恢复本性，自由自在。看清这一点我们才能理解他在《归园田居》诗里何以那样高兴地说起“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”、“久在樊笼里，复得返自然”(其一)，以及“衣沾不足惜，但使愿无违”(其三)等等意思。想给豆苗锄锄草就去锄草，衣裳沾湿了也不足惜；想采菊便去东篱下采菊，吃下去能否长寿，也没有什么大关系。总之陶渊明希望在无拘无束中享受人生，名利等等身外之物皆可忽略不计；物质生活水平如何也不重要，最要紧的是不违背自己的意愿，不丧失本性。总而言之就是不异化，不勉强。“使愿无违”也许可以说是陶渊明人生哲学的基本点。“如愿以偿”岂不是最愉快的事情吗。

　　这些意思诗人都没有直截了当地说出，只是含糊其词地说“此中有真意，欲辨已忘言”。有些复杂精微，与传统的流行的观念格格不入的意思，确实不是几句话就能说明白的。从来言不尽意，全在个人体悟。