苏北：列车上

插画：李楚翘

　　提要

　　这一节车厢的乘客，从一上车就无所事事。一个生意人上车即开始狂打电话，他用方言大声地说着莫明其妙的事情，旁若无人地埋头大声说着；坐在伍茶香边上的一个小伙子，一坐下便埋头玩手机上的游戏。他的样子也才二十多岁，可是已胖乎乎的，一个人占去了这二等车厢双人座的三分之二。他的胳膊不断地撞到了伍茶香的膀肘上。列车车厢的前方，有两个挂在墙上的液晶电视，里面一会儿播放宣传片，一会儿播放广告，一会儿播放娱乐节目，吵得不息。车厢里各种杂音乱着，电视的声音一片模糊。伍茶香索性抱着双拳斜坐着，在假寐养精神。

　　这是中国大地上铁路线的一列普通的高铁列车。伍茶香乘坐的这列G29X次，正行进在京沪线上。这趟车沿线的城市基本都要停靠，走走停停，反没有了风驰电掣的感觉。

　　伍茶香的这一节车厢的乘客，从一上车就无所事事。一个生意人上车即开始狂打电话，他用方言大声地说着莫明其妙的事情，旁若无人地埋头大声说着；坐在伍茶香边上的一个小伙子，一坐下便埋头玩手机上的游戏。他的样子也才二十多岁，可是已胖乎乎的，一个人占去了这二等车厢双人座的三分之二。他的胳膊不断地撞到了伍茶香的膀肘上。列车车厢的前方，有两个挂在墙上的液晶电视，里面一会儿播放宣传片，一会儿播放广告，一会儿播放娱乐节目，吵得不息。车厢里各种杂音乱着，电视的声音一片模糊。伍茶香索性抱着双拳斜坐着，在假寐养精神。

　　前后几排的乘客，除极少数在发呆的外，有人玩弄着平板电脑，有人看着电视，有人在小声地聊天。伍茶香左手后排有一个男人在小声讲话，听不清说什么。只是他边上的那个女人，男人每说一句，她就发出一声笑，一阵快乐的笑。

　　忽然闻到一股奇怪的味道，伍茶香把衣服从头上拉开。味道先是若有若无，后来渐渐地浓烈，一股屁味，还闻出此屁中含有较强烈的萝卜味，这是一个萝卜屁。

　　后排的女人此时并不在座位上，她到过道中去打开水了。她端着茶杯正走回来，见到她身边的男人一副不快的表情。女人探过头去，男人迎着她的耳朵，小声地、神秘地说：

　　“一股屁味，谁放了一个屁。”

　　说完一脸的不屑，那个女人也笑了一下。这个男人，他穿着紫红的毛衣，戴了一副大眼镜，脸是胖得很，嘴上有稀稀的胡髭。伍茶香听到了他的这句话，还偷偷地瞟了他一眼。可接着伍茶香又听到一句，似乎是专门说给他听的：

　　“知识分子别看装，屁最臭。真臭。”

　　这个车厢，是一个二等车厢。凡是自己出门办事的，多买便宜一些的车票。在这列车厢里，也只有伍茶香一个人穿了黑呢子大衣和西服，在平时场合，许多人同伍茶香开玩笑，说他长得活像余秋雨，反正神态表情，总逃不过一副“余秋雨”相，也即别人说的“知识分子”相。伍茶香忽然无端地觉得这个男人的话是有所指的，他是不是在怀疑我？他的鬼鬼祟祟、神秘兮兮的样子，仿佛话里是有话的。伍茶香忽然变得有些别扭起来，连看那个有一张胖脸的男人也不敢正眼看了。仿佛自己身上真是有了什么东西。他低下头来仔细检查了一遍，忽然身体里有了一股屁意，但伍茶香今天确乎没吃半根萝卜，何以能放出这么浓烈的萝卜屁？

　　那个男人，此时也忽然站了起来，他从女人身边挤出座位，用略微肥胖的身体晃到车厢接头处，他在那里来回晃动。晃了一会，他又走回来，挤过身边的女人，回到了座位上。那个女人又继续与这个男人小声聊天，嘤嘤唔唔地聊。忽然那个女人一阵笑：

　　“刚才被熏的？熏得没劲了？”

　　她是指刚才的那个屁，男的是不是坐下蔫了？饿了？女人才说出这样有趣的话？

　　这个女人，有三十多岁，偏瘦。她长着瘦长的脸，肤色偏黄，一头烫过的蓬松的头发染成了黄色，一头浓密的披散下的黄头发。她穿了暗红色的长大衣。大衣领口，有一副假貂皮毛领子。她双手交叉抱胸，默默地坐着，坐得很直。伍茶香看看她，她的动作似乎还有点僵硬。

　　伍茶香不愿再理睬这些，他想竭力赶走刚才的坏情绪。他把大衣领口又拽了拽，蒙在头上。他又睡了起来。

　　迷迷糊糊中，伍茶香听到列车的晃动。他仿佛回到了另一次乘车的幻觉。他的眼前满是春天。那是另一次旅行，伍茶香乘坐在上海至武汉的一趟动车上。那是一个四月的阴霾的下午，车窗外一派嫩绿和新绿。列车在晃动中流动着，外面不时闪过一些小的城市和田野。很快列车行进到安徽境内的大别山腹地，远处起伏的山峦一片黑色。近处的油菜花的金黄一片一片，正一方格一方格地在伍茶香眼前流动。见到一头牛在坡上吃草，背上栖一只八哥。时间是农历二月，正是清明节的后一天。伍茶香坐在车厢的19座，正靠着窗。他的手中捧着一本《张中行别传》，似看非看，其实他的目光，一直落在窗外。

　　窗外树的枝头还没有完全泛绿，沿途的油菜花却过早地盛开了。天是阴晦的，四野中还有寒意。但毕竟是春天了。一切都向着蓬勃生机的方向而努力着，人的脸上亦是，倦意中透着欣喜，列车在一直向西，一直向西……

　　车厢里并不安静，相反，倒是吵嚷不已。车厢的后座坐了好几个男女，他们操着浓重的两湖(湖南湖北)口音，在大声地说笑着，不时爆发出一阵刺耳的笑声，他们放肆地笑，大声地说着话。说粗话，开各种低俗的玩笑……干爸爸……亲哥哥和臭脚丫……之后便爆发出一阵狂笑的浪潮。一个女人不断地发出尖锐的笑声，一车厢都能听到。伍茶香合上书，从窗外回过头来，收回目光，他皱着眉，想必是讨厌的。

　　从伍茶香的表情上看，他似乎是个作家。没有人试图同他说话，而他自己也没有说话的欲望。他戴着一副眼镜，有一只大鼻子，在脸上显得尤为突出。他的颧骨高高的，脸并不大，多余的肉包着不大的脸。他目光沉着，还有些忧虑，相貌中并没有人们说的余秋雨的味道。

　　伍茶香无聊地转动着脑袋，他见一个尖下巴的姑娘走过来。这个女子，这张脸，才真正是白果子脸。她刚才怀里还带着一个几个月大的孩子。这个年轻的女人，她自己这么年轻，还是个孩子！怎么带得了这么一个孩子？伍茶香有点杞人忧天。

　　伍茶香于是带着一种欣赏的味道研究起这个年轻的女人。她是干什么的？又干什么去？女人坐在伍茶香的后排，他不能赤裸裸地去看人家，于是他透过车窗玻璃的反光，看着这个年轻的女人。女人将孩子斜放在怀里。孩子在怀里很安静。有时孩子也发出几声“吱吱”的哭声。

　　伍茶香变换了一个姿势，他转过身来，用目光看着女人怀里的孩子。他说：“孩子长得很好看。”女人并没有说什么，只回了他一个甜美的笑。这个女人，有一张红扑扑的小脸。其实孩子的妈妈，才十分好看呢。伍茶香在心里想。这个女人，人又年轻，长着一双大大的眼睛，目光顺着，眯眯地看着怀里的孩子。

　　这样的旅行伍茶香是愉快的。

　　“快餐、饮料、小吃有需要的吗？……快餐、饮料、小吃有需要的吗？……” 列车员小姑娘远远地推过来一个小推车，边推边吆喝，吵了伍茶香的美梦。

　　伍茶香拉下蒙在脑壳上的大衣，他大声地打了一个哈欠。

　　说伍茶香是一个作家，他其实更是一个旅行者。他喜欢行走，到处看看。就伍茶香自己说吧，他好像更是一个世俗生活的观察家。他读过一本蒙田的书，蒙田在《旅行日记》中记述妓女们的习俗和独特的语言与行为，要比记述西斯廷教堂和佛罗伦萨的主教堂更多。一种新的青春又回到了他的心中。“这次旅行使蒙田春心荡漾。”书中的这句话伍茶香是深深记住的。

　　伍茶香并不是笔名。他的真实姓名就叫伍茶香，不知是他的爷爷还是他的父亲，有这样的才华，给他起了这么一个诗意的名字。他祖上是徽州人？是茶商？是喜好品茶？雅士？不得而知。也许没有想象的这么复杂。就像伍茶香知道的另一些名字，如他认识的一个叫师卫干的人，他当时也极为惊奇，可是人家解释：小时候在农村，一次从拖拉机上掉下来，肠子都被摔了出来。那时条件差，是村里的卫生员和干部把他护送到县里，才捡了一条性命，他的母亲为感激这两个人：卫生员和干部，从中各抽了一个字，便成了他的新名字。他还认识一个叫汪灵珠的，原先也以为人家是有才的，说，是你爷爷起的？人家却说：我爷爷死得早，我就没见过！那是你父亲？人家又说，我父亲没有文化，是文盲，小学都没有毕业。

　　伍茶香神奇了：那他怎么能起这样的名字？

　　人家说：随口说的啵。

　　这些都是伍茶香在列车的旅行中认识的人。他喜欢这种遥远的，也带有一点陌生、新奇的旅行的感觉。

　　列车驶过了一个大湖。大湖寂寞而辽阔。一大片水，从列车的窗外一格一格掠过。伍茶香已没有了睡意，他将脸贴在车窗上，目不转睛地看着远方。他感到有点眼晕，但他还是看得很清楚。他见远处的湖上有一只白鹭在孤独地飞着。它扇动着翅膀，一下，一下，贴着水面飞，飞得很慢，它那白色的身影倒映在湖里。伍茶香望着远处的湖面，望着低飞的白鹭，只有一只。他第一次觉得白鹭如此孤独、沉重。它飞了一阵，歇在了一个土墩上，过了一会，又飞了起来，这时是两只，它们结伴而飞，贴着水面，不一会儿，远去了。湖面又仅剩下一片辽阔的大水，一格一格从车窗单调而空洞地掠过。

　　伍茶香站起来，他要走一走，坐的时间似乎太长了。他走过列车两节车厢的过道，前面的一节车厢，人们也在昏昏欲睡。车厢里并没有坐满，大约只有三分之二的乘客。

　　在车厢中段的一个三人座位上，坐着两个中年女人，她们倒是没有睡觉，在轻轻地聊着，伍茶香走过去。这两个女人后面的座位是空着的。

　　“全中国的家长都在走钢丝，我们只不过是从钢丝上不幸掉下来的家庭。”一个清瘦的肤色有些发黄的女人说。

　　“自己的事情穿心过，别人的事情头顶过。都是一样的，没有经历，他们是感受不到的。”另一个穿着紫色毛衣的女人说。

　　伍茶香颇感纳闷：她们说的是什么意思？

　　这时一个又说了：“端午节我还去看了儿子。我对他说，儿子，在那边过得还好吗？妈妈来看你了。端午节了，妈妈来给你送点粽子……”

　　噢，这一下伍茶香听明白了，这是一个失去孩子的母亲。

　　不久前伍茶香还看过一个纪录片，专门采访失去独生子女的家庭。那个片子拍得很真实。伍茶香还记得一个母亲说，我这辈子是跟孩子没缘了。孩子走了后，别人也劝我再生一个，我到医院检查，医生说，不行了，你已快绝经了，不能再生了。我睡在床上哭了两天两夜。还有一个男人，坐在自家的客厅里接受采访，他的脸上一脸的无助，他摊着手说，我们夫妻俩守着这个空房子。房子是空的，什么都是空的。

　　这又是一个“失独”的家庭？这是姊妹两个？妹妹陪姐姐还是姐姐陪妹妹出来散心？现在都是独生子女，哪一个家庭遇上这等事，都没办法了。

　　这样无意识的触发，倒使伍茶香记忆深处的一些碎片浮现了出来。一年的三月，伍茶香坐在从太原至北京的列车上。车窗外下着雪，一层薄薄的小雪覆盖了太原城，覆盖了路边的屋顶和汽车。车窗外安静极了，而车内暖气融融。坐在伍茶香后面，有一个年轻的女人，正逗怀里几个月大的孩子：“就看着爸爸，看不够。爸爸脸上有花啊！那么好看啊！”伍茶香回过头，见那个年轻的女人，一脸的幸福。她穿着红色的毛衣，戴了眼镜，双手举着孩子。

　　而另一幅画面又在伍茶香眼前出现了。

　　一年的九月，伍茶香从H城到S城，列车驶过一个叫全椒的县城，这个县城因是《儒林外史》的作者吴敬梓的家乡而闻名。伍茶香感到闲乏，他想睡一会儿。可他的同一排右手的座位坐着一个怀抱孩子的女人。他刚懵懵地睡着，却被这个女人的哭泣声从梦中惊醒。伍茶香坐直了身子，看着邻座的这个年轻的女人。这个女人长得并不好看，过大的脸腮使她更像一个夸张的娃娃。她怀里的孩子已睡着了。她有了空闲，于是她尽情地哭泣。她为什么如此伤心？她有什么悲伤和委屈，要如此哭泣？

　　刚才这个孩子闹得不行，又哭又叫。那个年轻的女人对孩子说，你不要这样，你不要这样，你吵了别人……看！看！看窗外的树……孩子并不理她，依然撕裂般地哭叫……

　　现在孩子睡了，这伤心的女人，才有空闲尽情地哭。

　　这二幅画面交织着，同眼前的这两个中年女人的谈话重叠着。伍茶香一时有些难以为继，这些景象何以如此分裂？他悄悄地站了起来，离开了这个偷听别人谈话的尴尬境地。

　　伍茶香回到了自己的座位，可邻座的一对男女令他心中生厌。边上的那个孩子依然玩着手机游戏。伍茶香抬头看看自己的这一列车厢，一车厢的昏昏欲睡、无所事事的人。

　　伍茶香眯着眼睛，他好像要闭上，可是是有一条缝的，他眼睛的余光使眼前的一切都是虚影。他见这些虚影都呆呆地坐着，多数人长得不够养眼，气色不好。这时列车上的售货员又来了，她来回推着小车，嘴里唤着：“快餐、饮料、小吃有需要的吗？……快餐、饮料、小吃有需要的吗？”一车的人木然，没有一个需要的。

　　伍茶香合上眼睛，他在想，我是一个生活的美食家么？他应该是。伍茶香对世俗生活是感兴趣。他喜欢做一些笔记，随笔记下旅行的感受，他想起蒙田说的，写作和做笔记只不过是生活的副产品，一种沉淀物——用粗俗不堪的话说，就好比一个人尿里的碱，又好比牡蛎里的珍珠。“一个作家只不过是生活的影子。生活是最重要的。”

　　想到这些，他忽然坐直了。他打开随身的包，取出那本发黄了的《蒙田随笔》，虔诚而专注地看了起来。他看下去，看下去。他进入了一种离开了这个列车而忘我的境界。他读到了蒙田的一句话：

　　人来到这个世界，都是偶然的。

　　伍茶香突然嘿嘿地笑了起来。一车人惊悚不已。

　　作者简介

　　苏北

　　作家、汪曾祺研究专家，安徽天长人，毕业于北京大学。先后在《上海文学》、《十月》、《大家》、《散文》、《文汇报》和香港《大公报》、台湾《联合报》等发表作品一百多万字。作品入选多种选本。著有小说集《蚁民》、散文集《那年秋夜》；回忆性著述《一汪情深：回忆汪曾祺先生》、《忆·读汪曾祺》等。曾获第三届汪曾祺文学奖金奖、《小说月报》第12届百花奖入围作品等多种奖项。

　　中国作家协会会员。