徐芳：“故乡”

    到大理了。在发鬓捋一片缠绕于苍山洱海间的薄雾，证明我确实到大理了。那被指尖轻轻捋下的雾，很真实，微凉即化，却内含一种凝固了千年的宁静。

    清晨，就是这大片、非零碎化的阳光和实在辽阔无边的寂静，才把我彻底惊醒。

    一个“静”字，仿佛在召唤着什么，在召唤着“动”吗？思绪果真就飘到了某种律动之中，我想起了昆德拉所写，1968年在巴黎大学墙上刻下的一句话，一种“动”：生活在别处。明明现实的身体在巴黎，在巴黎大学。他却说：生活在别处，莫非现实的身体所演绎所进行的生活不是生活？还是说一种理想，一种牵系灵魂的生活其实不在当下，不在现实的身体所寄寓的嘈杂市声之中？

    “别处”又是何处呢？这别处或许不叫他乡，不叫异乡，而就是我们众里寻他千百度，蓦然回首发现它就是我们日思夜想、梦牵魂绕的“故乡”。

    从大理古城，到巍山、剑川、鹤庆，仿佛才巴掌大，积木一般的小城镇间，一站又一站的去来，从容聆听茶马古道上的马铃儿声诉说着千百种层次分明的“静”。而从朝阳东升到夕阳西落之后，许多不应该缺少描写的如画美景，已被我一笔带过。可我真心以为若不就此“带过”，却反而可能失之于造作。

    晨钟暮鼓、更漏时分的晕眩，也许既来自于洱海结撰出的根根颤抖的绿波，也同时来自苍山深处，也像从历史的云烟里吹来的悠悠长风……而这一切都已让我们充分感知。这种宁静，并没有让外物挤压，简单而言，它只意味着单纯、澄澈、透明。也许我什么都没看见，这才可能做到什么都看见。

    久违了，在飞掠的鹤翅于内心的重重倒影之间，似乎感悟到了另一些东西。一个历史学家或许会把我感悟到的，称之为“复活的历史感”；而一个文化学者，可能会认为这是一种文化认同感的苏醒：自然山水，传统文化与民俗……它们既亲切得像每日端上餐桌的家常菜，可又遥远得像一个太过飘渺的梦。那梦里该有我们真正美丽的家，有我们永远不会放弃的生活以及同样也不会放弃我们的生活——那应该才是最终能让我们心安的世界。

    在沙溪古镇，无论是风雨桥，还是寺登街，或者就是那一盏风灯高擎在门柱上，供马锅头们打尖的“古道”客栈的木门前……再看一眼，多看一眼，你一定不会觉出距离。而厨间见到的那个细眉细眼的女孩儿，倒像是戏曲舞台上西厢房的一片半透不透的竹帘子，轻轻掀开一角，没等你朝里面看个仔细，她倒先静悄悄地合上了。

    哪里都是一条条干干净净的碎石路，就像每一个清晨都用清水用力洗刷过似的，湿漉漉、亮晶晶，让脚印也如同马踏飞燕，一径走向云天；人在路上，仿佛散之又散，随风飘散，走过算过，似雁过无痕。

    而乡愁，却很自然、感伤、惆怅地涌上了心际：何谓故乡？出生地？表格上籍贯一栏？文化记忆中张翰的鲈鱼、莼菜？陆放翁伤心桥下的绿波？又或是福克纳邮票大小的故乡小镇杰弗生镇？莫言的高密东北乡？

    “故乡”之“故”，我倒是宁愿把它视作一个表达时间状态的语词，一个被凝固了，但又固化着被称作为“时间”的存在物的语词。这样，我也就可以在时间的永恒绵延之中，一次次寻求梦中“故乡”。

    “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，循着唐代刘禹锡这首《乌衣巷》，我曾轻而易举地找到了诗中的“王谢”（分别指东晋开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安）的家，都安在秦淮河岸边的乌衣巷。乌衣巷名称依旧，也依旧繁华鼎盛，但眼前却是一片崭新的鼎盛繁华。那一刻，我只能像另一位作家那样，发出无可奈何的一声喟叹：“回归的路永远迷失”，这也许是一个“他乡”、“异乡”无处不在的年代？

    王尔德曾在他类似小说的文章《W．H．先生的画像》中，以他惯用的睿智笔锋写出苦涩的感叹：“影响乃是不折不扣的个性转让，是抛弃自我之最珍贵物的一种形式。影响的作用会产生失落感。 ”正是在经济全球化与文化全球化的大背景下，“一统”、“一体化”、“大同”、“世界性”的口号才甚嚣尘上、于今为烈，才愈发使得“故乡”难回，而“乡愁”已然受到了城市和乡村的双面抵抗。

    需要提及的是大理作为“远方中的远方”，更像一个“老人中的老人”，一路向我絮叨着那些有根、有枝、有叶的文化传承：银器、木雕、扎染、刺绣、沱茶、枣红马等。一个朋友的朋友的孩子（说来绕口），在那里的一条僻静古街上，开了一家小咖啡馆。那夜，他秉烛相邀我们一行去小院里昏暗的一角，察看云南本土咖啡树披着月光的枝叶。听见他喃喃呓语的是：种子从何处来，土性，传统品种与现代环境如何结合的问题……就像是在说一个人现在究竟该如何生活。

    还记得那是在1925年昏暗的油灯下，鲁迅恍惚看到一个《好的故事》：“这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。 ”这种种的“好”中包括了：乌桕，新秋，野花，塔，伽蓝，蓑，笠，天，云，竹，萍，藻，游鱼……归纳起来，那不就是乡土中国的理想世界吗？

    当我在沙溪兴教寺经千百年地震也不倒的巍峨殿堂里，听本地的专家如数家珍般一一说及古道、古街、古寺、古宅、古戏台、古井、古墓、古集市……却不免心虚：也许等我们都老了，大理却永远年轻——你看，你看这不变的东方的脸！