夏天敏：一片痴心终不悔

　　夏天敏，云南省作协副主席，上世纪80年代中期开始创作，曾在《人民文学》《中国作家》《当代》《十月》等发表中短篇小说200余万字，作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选载。曾获第三届鲁迅文学奖，第四届云南省政府文学一等奖等。根据同名小说改编的电影《好大一对羊》曾在法国、美国、加拿大获奖，同名电视剧获“飞天奖”、“金鹰奖”。已出版长篇小说《极地边城》《两个女人的古镇》及散文集、中短篇小说集等12部。部分作品被译成英文、韩文等。

　　转瞬之间，搞创作已经20多年，我从一个满头青丝的年轻人变成了头发花白、形容憔悴的人。文学创作，是一件极其辛苦也极为快乐的事。选择文学，没有什么具体的目的，也没有功利，纯粹就是爱好。仅只是爱好是没有多大压力的，但当爱好变成责任、变成荣誉、变成使命时，压力就变得很大、很沉重了。

　　上世纪80年代，是文学创作的春天。文坛姹紫嫣红、百卉争芳，文学像一股穿透力极强的东风，覆盖了所有领域。一篇小说、一首诗，可以在眨眼间使人成名。文学期刊印刷动辄就是几十万上百万份，人们争相抢购、争相阅读，文学成了全民族精神狂欢的催生物。

　　我就是在那样的背景下开始写作的。写作的目的，除了爱好之外，其实也不乏成名的念头。但我所在的小城，实在是太偏僻、太遥远了，不要说与文化中心的大都市相比，就是离省城也相当遥远，一本文学期刊抵达小城，起码要迟到半月一月，文化信息不畅，完全封闭的状态，使我们对外界的认知远远跟不上发展速度。那时，我们不要说认识作家，连刊物编辑是啥样也不知道。直到1985年之后才见到来小城的省里的编辑，当主持人在小城的一所学校礼堂介绍说“你们不知道作家是啥样，这就是作家”时，全场1000多人刷地起立，激动得连呼吸都屏住了，旋即躁动起来，爬上椅背争睹作家尊容。

　　这样的情景，对于一个小城的作家，无疑是有巨大的鼓舞作用的。从那时起，我和小城的一批作者益加勤奋，拼命写作。我们都幻想着自己的作品能变成铅字。但事实并不像自己的想象，勤奋并没有给自己带来荣誉的桂冠。那时，我工作之外，几乎所有时间都用来阅读、写作，几乎无所谓节假日，连大年初一都在写作。那时，文坛流行什么我就随波逐流，亦步亦趋紧紧追随。意识流盛行时，赶紧写意识流小说，寻根文学盛行时，赶紧写寻根文学，新写实小说流行时，赶紧忙着写新写实小说。后来，又是西方现代主义传入，文坛一派热闹，魔幻现实主义、通灵、解构、黑色幽默，五花八门、铺天盖地，让人目不暇接。紧追慢赶，总也赶不上瞬息万变的文坛。乱花迷人、五色杂陈，身处小城的作者，总是在惶惶然悚悚然中度过自己写作生涯中的日子。

　　那时，我写作之勤奋，至今想来仍然叫人难以置信。每天熬更守夜、不论寒暑、不计条件，一杯茶、一叠纸，伏在膝盖上即可写作，甚至病了住院，只要不输液不插针头，仍然写作。尽管如此，我的作品在很长一段时间里难以发表。记得最早发表的一篇小散文，是在本地群艺馆办的油印刊物上发表的。那时的编辑负责，用铅笔给我写了一张意见，说虽可用但仍有不少问题，让我激动了很长日子。

　　我经历过漫长的投稿退稿的日子，这种状态大概有八九年，每天想到收发室去看，又忐忑不安，因为知道投稿基本上都是退稿，不看又心有不甘。常常趁无人时偷偷溜进去，再匆匆回到办公室，偷偷拆阅，拆阅的结果自然都是一样的。好在那时的编辑负责，持之以恒的投稿让他们动了同情之心，总把稿子看了，又提了些意见，让我在失望甚至绝望之余，又生出一丝希望。正是这游丝一般的细长而脆弱的希望，让我坚持了下来。

　　记得《红岩》发表我一个中篇时，用我的照片做封面，编辑让写几句话，类似于感言。我不假思索，写下了“失败、失败、再失败，坚守、坚守、再坚守，成功、成功再成功”。

　　坚守对于搞创作的人来说，是非常重要的。坚守需要勇气，需要耐心，需要持之以恒的精神。创作之初，如果仅仅是出于兴趣，那就坚持不了多久。因为这时你的兴趣受到挫伤，你因此怀疑自己的才能，也怀疑文坛的风气不正，对编辑充满怨艾。如果仅仅是兴趣，你就无法抵御各种各样的诱惑。上世纪80年代后期兴起一股经商热，不少文学写作者经不住诱惑，纷纷下海经商去了。他们当中有的获得成功，当然更多的失败了。不论成功的或是不成功的，他们再也回不到文学这个精神家园了。因为文学的确是孤独者的事业，付出的多，收获的少，甚至是颗粒无收，面对着流出的心血和汗水，不是叫人倍感失落和沮丧吗？更何况，即使你有了一定收获，你所获得的无论是精神上的还是物质上的，和经营其他的相比，都是微不足道的。

　　文学发展到后来，在整个时代环境中就变得寂寂无闻了，一个充满活力也充满矛盾的时代，一个各个领域各个方面都天翻地覆的时代，文学退缩到边缘地位，甚嚣尘上的物质时代使文学黯然无光，谁谈论文学谁就是“脑残”。我在这样的环境里，始终不改初衷，始终坚持着自己的目标。这时的我，已由对文学的热爱变成对文学的自觉，我不相信一篇文章一部书能改变世界，但我觉得没有文学的时代是不完美的时代，没有文学的时代是悲哀的时代。文学给我以心灵的充盈，文学让我把对时代的认识通过笔端表述出来。由于坚守和苦苦追求，我终于在写作近10个年头后开始发表一些作品，起初在市级刊物，后来终于在省级刊物露面。此后我坚守了七八年的时间。七八年里我发表的作品不少，但都没有引起强烈反响。这是一个让人伤感和苦闷的时期，我渴望着能在全国有影响的刊物发表作品，就像当初渴望着能在公开刊物上发表作品一样迫切。心情焦虑但又苦于无法突破，全国刊物就像一个标高，冷冷地横亘在我的面前。在焦躁中度过很多日子，又重新恢复当初的心情，不急不躁，充满耐心，充满韧劲，更主要的是对文学不离不弃，始终如一，用坚韧和持久唤起文学的青睐，像痴心的情人用胸膛拥抱冰凉的石头，相信总会有焐热的一天。

　　2001年我到鲁院读书，随身携带了三部经过长期酝酿精心打造的中篇小说，其中就包括我获奖的成名作《好大一对羊》，临近学习结束，学校请了在京的几家有影响的权威刊物，如《人民文学》《当代》《十月》的主编来学校看稿、选稿，出人意料的，我的三部中篇小说都被看中，《好大一对羊》在当年的《当代》文学拉力赛中获得冠军，后来在年度的评选中，又获得总冠军。

　　这之后，《好大一对羊》获得第三届鲁迅文学奖中篇小说奖，这个消息不仅在我所居住的小城是个爆炸新闻，就是在云南省也引起强烈反响。因为在此之前云南的作家从未得过此奖项，连在全国重点刊物上发表作品也寥寥无几。这表明了云南不乏向全国冲刺的作者，也表明了云南文学经过长期的沉寂，经过耐心的准备，经过刻苦的砥砺，一旦有人突围，就会不断涌现出好的作家好的作品。果然，迄今为止，云南已有4人获得鲁迅文学奖。尽管一些作家与茅盾文学奖失之交臂，但说明云南作家距离这个奖项已经越来越近了。