李治邦:季节的味道

　　其实，天气是有味道的。深秋的味道最浓，吸到鼻子里就觉得痒痒的，看到眼里就是金黄金黄的，走在林阴道上就是嘎吱嘎吱的。记得那年深秋，我去贵阳出差，跟着一帮搞摄影的去了郊区的黄金大道。所说的黄金大道就是树上的叶子都落在地上，一片金黄，远远望去像是铺上一层层的黄金。我们都不好意思去踩，可又抑制不住好奇，蹑手蹑脚地踩了上去，觉得软绵绵的，像是棉花。陪我们去的贵州朋友惋惜地说，就是这一个礼拜，过去了就没有黄金大道了。深秋的季节，最美丽的时光，也就是这么短促。

　　那天看电视，忽然听到有一种秋殇的说法，说人到了这个时候容易伤感。确实，看着满树叶子都纷纷落下，然后觉得时光如梭，不免有些触景生情。于是有一天黄昏，我约了几个朋友到了水上公园的西门吃饭。这里比较安静。站在湖畔，看着夕阳慢慢落下，一池的湖水被染成橙黄色，远处有人在唱歌，从湖面掠过，很是清爽。我闻着歌声快步走过去，是一群银白色头发的老人在唱歌，唱得那么无拘无束，兴致盎然。我和他们交谈，听到的都是快乐的情绪，说，这么好的景色怎么能不快乐呢。大部分人走了，留了一个稍微年轻点的人悄悄对我说，他们都是癌症患者，每天都到这里唱歌说笑。我有些愕然，唐突地问这个稍微年轻点的人，那你呢？他笑了，说，我也是，我是刚参加进来的。他对我说，有时候就有人去世了，但来的人没有受到影响，继续在这里欢聚。我望着他的背影远去，还能模糊地听到他们的歌声。夕阳完全沉浸在湖水里，在寂静的夜色里，我回到朋友中间。大家吃惊地问我去哪了？我回答，去上了一堂课。

　　那几天就感觉心在惶惶的，心脏似乎也跳快了，最重要的是开始流虚汗，满头满脸，然后攥着两手心的汗水。到了医院去问询，知道我开始更年期了。我有些吃不住劲，更年期就是这样子吗，这么忍着到哪一天才能过去呢。一个星期天的下午，我正要创作，发现窗外的树叶子落到了窗台上，忽然进入了一个抑郁时期。到了晚上开始加力，很是伤感，也说不上因为什么，也没人给我压力。转天，早起来不见好转，给好朋友打电话求助，发现好朋友已经外出在飞机上了。想不明白为什么，就是不高兴，想的都是伤感的事，父母的离世，同窗的不幸，女儿远在英国伦敦进修。于是造成了睡眠更是差劲，不敢吃安眠药，就这么看着天花板，然后爬起来看书，一夜无睡。上班，我说给朋友听。朋友玩笑地说，深秋到了，你就是更年期了。六十花甲，一个轮回，你要换一个人生活。那天黄昏，我去水上公园去寻找那些唱歌的人群，没有找到，有些怅然。在湖畔，看着一群群的鸟儿在自由飞翔，好像不想去远方而是留恋在这里。走着走着，看到一对老年夫妻手拉着手在散步，脸上洋溢着一种微笑。他们说着什么听不到，但能看到他们是那么幸福。天色一暗下来，水就变凉了。深秋的凉意逐渐袭过来，身上就觉得冷冷的。我朝家走着，家里来电话，说买了不少更年安这类的药片等着我去下肚。一个朋友打电话，说，注意秋殇啊，越是深秋，人的情绪越反常，抑郁的情绪就蔓延。我不高兴地说，你这么一说就等于暗示我，秋天是收获的季节，应该是载歌载舞才对呢，为什么会不高兴呢。

　　几天后，去外地出差。走在一个深巷子里，看到一间别致的书屋。书堂里边挂着一副对联，上联是：有事读书，下联是：无事静坐。我走进靠窗户处坐下，随手拿出一笔书，竟然是云之彩的《写给秋天的书》。我要了一杯茶水，慢慢看着，里边有一句话，说：我有一个朋友经常要做化疗。听到“化疗”，就不要我过多地去解释了。然而，对于一个每天站在绝望和死亡边缘的人，他并没有放弃对生命的热情。仍然坚持工作、学习、运动。有时去探望他，看着他那么痛苦地挣扎，我不能劝他放弃。更多的是对他灌输爱心和希望，让他多想些美好的事物和开心的事情。尽量把身心所带来的痛苦一点一点地抽离，让他能感受到这个美好的世界，美好的秋天。掩卷后，我想起水上公园那些快乐的身患癌症的老年人。他们就是把所有的痛苦都抽掉了，让快乐充实在每一个细胞。这时候，阳光照射过来，我觉得身上暖烘烘的。书屋的老板怕我冷，就把窗户关上。他对我俯身说，没什么好看的了，外边的叶子全掉光了，还是屋里暖和一些。我笑了，等他走后又推开了窗户，看见两只喜鹊落在院子里叽叽喳喳的。我从少年时代到了中年时光，阅读真是我唯一的寄托。我千方百计地看能弄到手的文学书籍，有所感悟就落实于笔端。无论到哪里，我的手里总要有本书，或者有份报纸。只要有时间，我就会拿起什么看看。其实，这真应对了书屋对联那句话，我就是有事就想读书，读书真的能让人静下来。我做不到无事静坐，但我能做到有事读书。

　　我的情绪在慢慢变好，因为我感觉到了人与人的温暖，有认识的也有不认识的，于是心开始复苏，渴望生活的欲望降临了。再加上这两天的阳光灿烂，扑到身上也懒洋洋的。想想，吃不吃更年安并不重要，减少些欲望才对，好好简单活着吧。当烦恼降临，人们总希望当前这个烦恼尽快过去，于是咬紧牙关，费尽心机，遍托人情，总算圆满解决了。谁知还没安稳两天，又一个烦恼临门，一番折腾后刚喘口气，新的烦恼又来了。只要还在轮回中，不要奢求不再有烦恼。认识到了，就是打开了智慧；想开了，就会无所求，做到了心灵上的自由自在。有一天晚上，朋友的闺女结婚，我上台为一位票友伴奏。拉起京胡，我就快乐万分，一连拉了两段。后来有人悄悄告诉我，人家是闺女结婚，不是京剧票友比赛。我笑了，京剧这东西就是入行的人着迷，不入行的人听着腻味。上班的路上，看着清洁车在慢慢推着一大片的落叶，忽悠一下子再次感到伤感。到了单位，收发室给了我一个小朋友从上海朱家角发来的贺卡，说：我们在朱家角，李大大要永远快乐，不要忧郁。看完很是感动。人在烦闷时，感情就是一个最好的支撑。回头再看看落叶，就有了一种惬意的感觉。