穆涛:说“气”与“笨”

　　“气”

　　“气”这个字，繁体的写法是“氣”，下边有个米字底，一个人的气象是要有米谷做基础的。

　　米谷是主食。小孩子嘴馋，好吃零食，牙吃蛀了，身子吃瘦了，家里的老人要施行严厉的“嘴禁”。嘴禁就是正餐之外的食物一概免开尊口。吃主食是人活着的基本，穷人以主食填饱肚子，而富裕人家的餐桌上，无论怎么花样迭出，那几样主食也是固定的。主食宽胃，苏轼有著名的“三养”：“一曰安分以养福；二曰宽胃以养气；三曰省费以养财”。我们中国人讲养生，养生就是养气，阴阳和合，六神充盈。气是养护调理出来的。

　　养正气或浩然之气，仅靠宽胃是不够的。空洞地背诵理想信念，戴高帽子，更不行。养出大气需要磨砺。古代的人学射箭，除了练力道和准劲之外，还注重练气。记得读过一个轶文，是讲练气的具体步骤的，差不多是个偏方：每次射箭的时候，在拉弓的胳膊肘处放一个碗，开弓放箭，碗毫不动摇，是度过了初级阶段；之后往碗里注水，半碗，多半碗，渐次加入到水满且不外溢的程度，可取得中级职称；高级职称就悬了，是站在悬崖峭壁上，“登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？”现在想想，这种教学方法，对培养一个人的底气是大有益处的。一门心思只想赢，是赌徒的思路。在一个运动员训练基地，见到走廊上、场馆里，包括餐厅，到处挂着世界冠军的头像，这对运动员心理素质的养护是很不全面的。

　　读书人怎么养护正气，我没有见识过这方面的偏方，倒是知道两句很流行的话：“知识就是力量”、“知识改变命运”。我觉得这两句话很一般，或者说是阶段性用语，对落后的村子或封闭的社会比较适用。开着航空母舰满世界转的美国人不会完全信奉“知识就是力量”这一套。我们的文化传统里，对“知识”也是持审慎态度的，“忘知守本”，“多知为败”，“德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”还有两句旧话：“百无一用是书生”，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。第一句是嘲讽读死书的人。第二句听上去有点不太正经，却是大实话。今天不这么讲了，今天讲博览群书，讲学贯中西。谁能真正学贯中西？神明都做不到。这种思维方式和如今奢谈烹调的那句话出于一辙，“色香味俱全”，什么都讲了，就是不涉及营养。读书也要吃主食，把几本重要的书，几位重要的人物，读明白想透彻，并能在书中找到自我，一辈子去做事情就够用了。

　　写文章写出正气是更难得的。一篇文章里，如果洋溢出了清正之气，就是入了文学的境界。

　　“笨”

　　“笨”，守本分，“竹其表曰笢，其里曰笨”，这是《广雅·释草》给“笨”的定位。

　　战国时候有一个笨人，叫商丘开，不仅笨，而且穷，衣食住行皆忧，在荒郊野外搭个草棚混日子。一天，来了两个举止不凡的人借宿，半夜里听到两位高士激赏他们的领导人。领导人叫范子华，无官无职，但社会名望广播，用眼皮底下的术语讲叫“达人”。这位达人是晋国人，不仅有虚名，还有社会势力，“使存者亡，亡者存，富者穷，穷者富”，“目所偏视，晋国爵之；口所偏肥，晋国黜之”。他看中的人，一路飙升，他不待见的人，在晋国没有容身之地。

　　我们的科举取仕制度是从隋朝开始的，在此之前，民间的人才是靠推荐脱颖而出的，老话叫“察举”。察举者就是这些达人，各种各样的“才俊”都投身到达人的门楣之下，这是达人成为显贵的基础。战国时期“门客”风气热行，到了东汉阶段，“门阀”之乱甚至动摇了国家的根本。

　　商丘开所处的正是“门客”之风姹紫嫣红的时代，偷听了两位高士的夜话之后，他作出了一个决定，借粮借盘缠去投奔范子华。但范氏门庭广大，“门徒皆世族也，缟衣乘轩，缓步阔视”，在这些人眼中，商丘开的形象是“年老力弱，面目黎黑，衣冠不检”，他最初得到的待遇是，“狎侮欺诒，挡挨抌，亡所不为”。在这样的礼遇面前，商丘开并无“愠容”，但他的心态不是忍辱，而是自知“不及”，坦然面对自己的“不及”，这样的心态叫诚。一个人心里有了诚，就给做大事打好了底子。

　　这里有两件门客取笑于他的事：

　　第一件事是在一个高台之上，该有几层楼高吧，有人提议说，“有能自投下者赏百金。”大家说好呀好呀，显然是事先商量好的。商丘开“遂先投下，形若飞鸟，扬于地，肌骨无毁”。

　　第二件事是在一条河的急转弯之处，有人指着汹涌的漩涡说，“彼中有宝珠，泳者可得也。”“商丘开复从而泳之，既出，果得珠焉。”

　　商丘开的这两次表现引起了范子华的重视，“令豫肉食衣帛之次”，待遇被提高了。穿上了白领衣服，吃饭也坐到了有肉食的桌子上。真正改变商丘开命运的是一场火灾。“范氏之藏大火，子华曰：”若能入火取锦者，从所得多少赏若。’商丘开无难色，入火往还，埃不浸，身不焦”。门客们都服气了，以为他是得道之人，纷纷向他道歉。商丘开说，我没有道，我是带着改变命运的想法来到这里的。你们说什么，我都觉着是真的，没怀疑过。“唯恐诚之不至，行之不及。”“心一而已。物亡迕者，如斯而已。”

　　商丘开讲的话，用大白话说就是心诚则灵。笨是不设防，不设防有什么益处？醉鬼、睡熟的人，以及婴儿从高处摔下来，所伤大多是无大损的。笨还有一层内涵，就是肯下死力气。心诚，再加上一膀子死力气，只要不是航天飞船入太空那类特殊的事，世上很多难题都可以解开。当然，商丘开之所以能完成这三件事，也源于他在穷困潦倒、苟活于野外的生活中练就的一点基本功。

　　商丘开不仅改变了自己的命运，也影响了门客们的人生观，“范氏门徒路遇乞儿马医，弗敢辱也，必下车而揖之”。

　　我们的传统文化重视“诚”，“至诚之道，可以前知”。诚和信是有区别的。宗教讲信，讲信心，“信则得救”。但要留神信的外围还有不信的那种阴影。信没有诚那么透亮。诚心是把自己的内心打扫得干干净净。太上老君手里的那把佛尘，是修诚心的法具。如今社会上号召讲“诚信”，这两个东西不好放一起讲。两手抓，两手就都不硬了。

　　(作者为《美文》杂志常务副主编)