李山:故乡

　　一

　　你远远地面对着，迷蒙，幻美，隔着一段距离。是一座茅屋，一挂夕阳，一声牛哞，或傍晚的一缕炊烟。

　　接近她你要蹚过水去。

　　徒涉，或撑船，或绕到远远的那座桥头，打马而过，一点点接近常令你心跳加速的地方。

　　我常常想，故乡是什么？没有一个恰当的词语可以描绘，也没有一个合适的喻体用来比拟。她就是故乡，一成不变地窝在内心深处，想喊喊不出，想走走不出，或想回有时竟回不去。

　　生来对音乐迟钝，但仍被萨克斯管中飘渺盘旋的回家情绪感染。多少人在回家的梦中跌落，多少人走在回家的路上，多少人回到了家和没有回到家，那炊烟的源头。

　　故乡与家有时候就是一个概念，两者无法分开。从你落地的那一刻开始，故乡便给你的肉身和心灵打上印记，如影随形，伴你终生，不再须臾分开。

　　它是河对岸的灯，在那儿闪亮、召唤、诱惑，让你生出无穷的怀恋、向往，时刻做着回家的准备——灯下有一双昏黄的眼睛。

　　二

　　故乡是每个走出去的人的牵挂，是每每眷顾、午夜梦回的地方。

　　故乡很小，很具体。小到在地图上找不到，具体到几间老屋，一棵老树，一个土岗，一口井，一些方言俚语，一朵云，几颗星。

　　一些鸡鸣犬吠，蟋蟀的鸣叫，蚂蚁的聚散，夏天瓢泼的大雨，冬天封屋的大雪，连阴的深秋总也滴不完的檐水。

　　一些瓦，瓦上的草；一些老人，笑闹的孩子，辛劳而欢乐的大人；小盐池暖暖地圈在土岗边，场地，草垛，躺在盐池或场地上数着星星听大人持续到发出鼾声的夜话。

　　一些家长里短，磕磕碰碰，甚至吵闹、打骂。

　　……这就是故乡。

　　也许，这些还构不成故乡的全部，但随便哪一个、哪一项拿出来，都会激活故乡的表情。

　　为什么人们都爱把故乡称为母亲？或许，故乡就是母性的，母爱母乳或许就是故乡诸多温情的总出口。她把父亲、祖父母及兄弟姐妹、本家户族、邻里乡亲等等这众多的温情融合汇总，绵绵不绝地输送进我的血脉。

　　这种母性的氤氲汇聚，总在你的体内奔腾流淌，像一条来自母亲乳房的河，让你汲取啜饮、回味终生……