王秀杰:腊月苇乡

　　在金秋炽烈阳光的照耀下，根根成熟的芦苇秆一色金黄。芦苇秆中空外直，韧得很。这样的芦苇秆是折不断的。即使将其弄扁，芦苇秆被分裂为数瓣，你反复回折，也不能将其断开。如果不小心用力过猛，裂开的芦苇秆中的一瓣则会如同利刃一样将你的手指割出口子来，但你仍然不能将其折断。

　　所以，韧性的芦苇秆最适宜做编织的材料。编席子铺炕，耐磨耐热，不轻易坏。铺的时间长了，芦苇秆皮亮亮的滑滑的，舒服得很呢！编成苇篓，有形无状，装鸡蛋等杂物随形就弯，甚好。

　　芦苇的收割，只有用镰刀，那种锋利厚重的大镰刀才能将芦苇割断开来。割苇子是个力气活儿，只有能甩开大镰刀的壮硕男人，才敢于在天寒地冻的时节走进那大苇塘。割苇人相当辛苦，苇子必在数九隆冬季节才能开割。因为，只有到了那时，芦苇生长其中的沼泽湿地才冻得实，经得住割苇子大队人马和运苇子的马车、汽车的碾压。

　　可健壮有力的割苇人毫不畏惧。他们认可，割苇子就是这个时候的活儿，天不冷，怎能进入苇塘。不冷，芦苇秆又怎能变脆易割。

　　话是这么说，但辛苦还得归辛苦。芦苇荡在辽河入渤海口的两侧岸边的湿地里，远离村庄。割苇人吃住都得在临时搭建的窝棚里。那些窝棚就地取材，用快犁刀切割冻土块垒墙，用割下来的苇子做盖。芦苇是极好的燃料，噼噼啪啪的燃起来，把那些土炕烧得烫人。累极了的割苇人倒头便睡，寒风拂面，却全然不觉。

　　割下来的芦苇秆被称作大苇，马上被一捆一捆地装上车，运送到附近的村庄去。那里的大姑娘、小媳妇都正等着呢。以廉价买下几捆粗壮的大苇原料，运进家门便开始进入编织程序。春节的集市是卖席子的好时机，在人造革尚未流行起来的时候，家家都用席子铺炕，而到过年时，谁家不换上一领新炕席呢？

　　编织是女人的活儿。先用穿子将芦苇秆一劈四瓣，成条状，然后用石磙进行碾压。苇条被碾压得越绵软，越易于编织。苇乡的女人们编织技艺甚高。家家户户只要有块丈把长的地面便都可以进行编织。苇子柔软，席子编得长了，就卷起来。女人们的身子也柔软，蹲着、坐着，都可。孩子们也都上手帮忙。当妈妈的往往为了稳住孩子，会海阔天空地编故事讲，还哼几句评剧段子。编席子是手指的运动，一双双纤纤巧手让苇条龙飞凤舞起来。孩子们也把它当作一种快乐游戏，在玩耍中完成妈妈布置的任务。

　　年前，割苇子的男人回来了，把辛苦劳动所得的票子甩给媳妇，然后美美地睡两天。解了乏的汉子把一捆捆的炕席装上推车，送到集市上去卖。晚上回来，又是一把票子甩给媳妇。

　　近小年了，苇乡人家全都停止了劳作，一门心思做过年的准备。女人们打扫卫生，洗洗涮涮；男人们赶集，置买年货。孩子们则三三两两，默契地走出村子，奔向苇塘。收割后的大苇塘一望无际，满地苇叶铺就了一张金黄色的地毯。那里成了苇乡孩子们的乐园。他们追鹰逐兔，嬉笑打闹，玩到天晚。这才想起来还有一项传统活计——搂草。但他们已不是搂草打兔子，而是打兔子连带搂草了。一个个连忙拿起筢子把苇叶搂到一起，然后用绳索打成捆。苇捆也压不住孩子们快乐的脚步，你追我赶地行进在回家的路上。落日余晖映照着那些荷柴少年的剪影，地平线上出现了一幅生动的苇塘夕照图。

　　苇叶是上好的柴火，灰烬少、火焰大。孩子将苇叶捆直接背进灶间。妈妈并不追问为何晚归，她们都正在灶上灶下忙着呢。男人们则从刚刚杀完的血淋淋的年猪上割下一块血脖肉扔进盆里。酸菜早已切好，血肠也已灌好，再把肉切好，就可以统统下锅做好吃的杀猪菜了。孩子打开苇叶捆，将苇叶一把接一把地塞进灶坑。苇叶比苇秆易燃，红红的火焰迅速燃起。一会儿，锅里就飘出了浓浓的肉香。

　　翌日早起，妈妈将精心挑选的苇条编织的崭新炕席铺到炕上，下面铺上一层绵软的苇叶。孩子们小心翼翼地将爸爸买回的鞭炮一字排开在炕头的苇席下。这样，鞭炮会更干燥，燃放时会更响。

　　夜晚，在散发着青草味道的新苇席炕上睡觉，注定要做出美梦来，那是节日的欢欣，是富足的快乐，那是苇乡人在万籁俱静中点燃的希望。