从《上海离哪里遥远》到《地方法官》

　　德国女作家乌苏拉·克雷歇尔(Ursula Krechel)以二战为题材、描述战后返乡难民的小说《地方法官》(Landgericht)夺得了德国2012年度图书大奖。德国年度图书大奖由德国图书业联合会颁发给当年最佳德语小说，并在德国最大的书展——法兰克福书展的开幕式上颁出。克雷歇尔的另一部同题材作品《上海离哪里遥远》(Shanghai fern von wo)，描写了二战期间在上海避难的犹太人，曾获得2009年德国奖金最高的文学奖——约塞夫·布赖特巴赫奖。

　　克雷歇尔1947年出生于德国特里尔，先后做过记者、自由作家。《地方法官》讲述一位二战期间出逃到古巴的犹太法官科尼策战后回到德国，担任地方法官。他希冀通过战争审判求得公正，洗刷往日不公耻辱，但最终一切都成为泡影。他的家庭在战争中分崩离析，妻子留在了德国，一双儿女则被英国的慈善机构收养；战争结束后，他以为终于可以一家团聚，但却事与愿违。书中还描写了科尼策在古巴的流亡生活，与铅灰色的现实相比，古巴的生活仿佛五光十色的梦幻。在古巴，科尼策有了新的家庭，与现任妻子的关系构成了本书的情感内核。《上海离哪里遥远》则以纳粹时期最后一批逃离德国前往上海的犹太人为主角，围绕几个家庭展开，这些律师、学者、工匠没有护照，身上只有随身的箱子和几十个马克，在全然陌生的国度跌跌撞撞熬过最艰难的岁月。

　　60多年来，德国人一直在对二战这场人类浩劫进行反思。从战争结束伊始的废墟文学，到新一代成长起来后对父辈的历史产生严重质疑和否定的代际小说，德语文学中不断深入反思二战、多角度发掘历史的作品层出不穷，其中不乏销量与口碑俱佳者。克雷歇尔的小说是如何从中脱颖而出的呢？

　　克雷歇尔的这两部作品都以战争中的边缘人、被侮辱与被损害的人为描写对象。《地方法官》中的科尼策，战后回国不仅是为了回到故乡，更是为了洗去之前在纳粹时代受到的侮辱与冤屈，重拾尊严。然而时代并没有给他这个机会，他努力融入战后社会却阻力重重，作为个人，他深深陷入了面对历史和时代洪流的无力与疏离感。《上海离哪里遥远》中，上海的犹太难民身处多重夹缝，流落异国，没有了国籍，没有了家，纳粹的盟友日本也在步步紧逼，达摩克利斯之剑仿佛时刻高悬在头顶，令他们惶惶不可终日。即便如此，他们仍要在完全陌生的文化当中挣扎着生存下去。克雷歇尔在获奖后说，她希望这些小说能唤起人们对于流亡者这样一个群体的关注。

　　克雷歇尔这两部作品的一个关键词是“家”。《上海离哪里遥远》中有这样一段话，也是这部小说的点睛之笔：

　　“我们要去上海了。”

　　“上海？那么远？”

　　“远？离哪里遥远？”

　　这群失了“家”的人，从此失去了地理上和心理上的起始坐标。如果说《上海离哪里遥远》是流亡，是身份认同的危机，与之相对，《地方法官》即是回归，是重塑家庭和身份认同。然而主人公回归后发现他已经与曾经的家乡在社会意义、情感等各个层面都断裂开来，他弥补家庭成员间裂痕的努力也宣告失败。

　　在《地方法官》与《上海离哪里遥远》这两部小说里，克雷歇尔都采用了纪实和文献式的手法。她本人并未直接经历过二战，所有的情节都是基于后天的素材收集。为了写《地方法官》，克雷歇尔用超过10年的时间进行采访、查找旧档案和案宗、搜集文献。这种写作方式有时会导致一个问题，那就是如何在史料与文学化的叙述间取得平衡。克雷歇尔做到了，最终呈现出来的效果非常令人信服。《地方法官》中的纳粹和普通德国人在反犹历史中的种种表现，《上海离哪里遥远》中的历史事件与中国的风土人情，都同主人公们的命运丝丝相扣。她在尊重史实的基础上描摹了人物情感，深入了角色内心，将历史与合理想象完美糅合起来。

　　克雷歇尔同样表现出了对语言强大的驾驭能力，她游刃有余地游走于叙事、文献、散文和分析等不同文体，时而充满诗意，时而冷静克制。对于书中众多人物的悲惨经历，她尽量采取旁观者的客观角度，只叙述事实，点到即止，决不铺张开来大肆煽情，从而也让小说真实可信。德国当地报纸就对她塑造人物时的这种“理性的移情”及洗练的叙事大为赞扬。

　　时光流转了半个多世纪，受害者曾经的血与泪，已成了档案馆最深处的发黄卷宗，在孤独的一角落满灰尘。世界几十年来的变化翻天覆地，过去的事情，究竟有没有必要再提起？有人会说，要向前看，不要沉迷于往事，更何况是不堪的往事。但是克雷歇尔这样有良知的作者会记得，那些苦难不仅是历史书上的冷冰冰的数据，也是压抑、背叛、爱、别离、迷茫等人类共通的情感经历。正如克雷歇尔在采访中所说：流亡是一个人性的母题，折射出人性的复杂与多变。那些往事通过作者的笔，穿越了时空，与新时代的读者产生了共鸣。

　　当然，克氏此次获奖得到的也并非是众口一词的称许。不少评论家认为斯蒂芬·托姆(Stephan Thome)更应当获得这个奖。他们还表达了对评奖标准的质疑：图书奖，是纯文学意义上的奖，还是兼顾其他？技巧、语言、思想深度、社会意义，孰轻孰重？

　　纵观德国近20年来的小说发展，总体上反思历史的作品较先锋实验的作品更受主流评论界青睐。反思作品不乏思想深度，但总体来说在叙事和语言上趋于传统，如《铁皮鼓》般石破天惊的作品再难觅踪迹。今日之小说，叙事结构与技巧不断发展，花样翻新，德国小说似乎也须跟上世界潮流，求新求变，予以纯文学的实验作品更多鼓励与支持。