2012年度长篇小说之“最”

　　编者按

　　都说长篇小说是当下诸多文学体裁中体量最大、最引人注目的一分子，在刚刚过去的2012年，哪些最具文学生命力？哪些最受关注？哪些又最具阅读性？……也许让我们重新回到文学现场，一一检阅那些闪烁着智慧与美感的篇章，可以获得清晰的轮廓。

　　2012，这个值得铭记的年份。在人们热切的盼望中，诺贝尔文学奖像流星一般从瑞典那个遥远的国度飞驶而来，在夜空中开出一朵朵绚烂的烟火。莫 言的获奖，对于中国文学而言，是一件怎么强调都不为过的大事。它的意义不只在于对莫言文学成就的一种肯定，也不只在于中国当代文学在边缘了这么些年以后以 如此喜气洋洋的方式重新回到了公众的视野中来，更重要的是，它破除了诺贝尔文学奖对中国作家的魔咒，从此往后，中国文学人可以从诺奖的狂热中冷静下来，更 沉稳也更从容地看待自己的写作。那些“唱盛”或“唱衰”的声音本来就是浮云，“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”么！在热闹和喧腾背后，是中国作家埋头写 作的身影。都说长篇小说是当下诸多文学体裁中体量最大、最引人注目的一分子，或许，你愿意随我回到文学现场，去一一检阅那些闪烁着智慧与美感的篇章。

　　● 最具文学生命力的长篇小说

　　2012年度最具文学生命力的长篇小说是李佩甫的《生命册》。这不能不说是个奇迹。一般而言，作家们因为长期远离乡土，侨居城市，当积累的乡土 生活经验穷尽之后，往往陷入无米之炊的尴尬处境。李佩甫仿佛轻松逾越了这一障碍，从《羊的门》、《城的灯》再到《生命册》，李佩甫关于乡土的叙事非但没有 枯竭，反而愈发炉火纯青，更上层楼。在这本书里，李佩甫似乎动用了他所有的储备和积累，生活汁液饱满，有着震撼人心的艺术力量。这部小说最大的特点在于塑 造人：无论是梁五方、虫嫂、吴春才等“各具异秉、遭逢酷烈的草野‘畸人’，还是“老姑父”、杜秋月、蔡苇香等“山寨畸人”，抑或是 “骆驼”骆国栋与“丢儿”吴志鹏等“都市畸人”(曾镇南语)，作者着力描绘的是隐藏在他们身上的那个“背着土地行走的人”。他们是在平原上长大的孩子，生 命的根因此与土地有着扯不断的关联。当历史的转轮将整个世界豁然打开之时，城市如一星灯光，吸引他们去追寻。那沉沉的土地始终在他们的肩头，令他们极力想 挣脱，却摆脱不了，却在回望中平添了几分对家乡的怀念。坦白说，在历史转型期，这样的人并不少，他们也屡屡出现在作家们的笔下，成为当代文学画廊里的“典 型人物”。《生命册》的出色之处在于选择了“丢儿”吴志鹏作为叙事者，一方面，他在经历，在与生活的殊死搏斗中展现出城市的蓬勃欲望与乡村的深厚匮乏；另 一方面，作为知识者，他在观察，在思考，透过骆驼和无梁村人的命运，将苍茫的生活与无尽的思考托付给我们。我敢断言，因为有了《生命册》，李佩甫的“平原 三部曲”将在文学史页码上留下重重的一笔。

　　● 关注度最高的长篇小说

　　2012年，关注度最高，也是最具形式冲击力的长篇小说是马原的《牛鬼蛇神》和刘震云的《我不是潘金莲》。二十多年前，马原以鼎鼎大名的“叙述 圈套”荣膺“先锋之王”，那些滑溜如小鱼的篇章将西藏、也将马原牢牢定格在属于文学的光荣时代。后来，他哀叹“文学死了”，“躲进小楼成一统”，解译“小 说密码”、“电影密码”。2012年，马原重新披挂上阵，这本来就是一件让人兴奋的事情，可别说，《牛鬼蛇神》在形式上就让人耳目一新。小说从卷0开始， 到每卷又是从第三章、第二章到第一章，别误会，作者并没有任何倒叙的意图，只是借这样的“怪异”结构来彰显他的“归零”的哲学思想。小说本身反而平易得 多，简单地说，就是大元和李德胜的人生经历，两人在北京大串联中相识，后来一个人去了拉萨，一个人回到海南。数年之后，大元在不知情的情况下与李德胜的小 女儿恋爱结婚，两个人重新在海南相见。这部小说可以看作作家的总结之书，不仅是因为马原在这部书里回顾了自己的一生，更重要的是，小说中置入了许多作家早 年的成名作，如《冈底斯的诱惑》、《拉萨生活的三种时间》等，往昔的时光如波浪般云卷而来，最后孤零零地被遗弃在现实的岸边。在小说里横冲直撞的，还有那 些在0卷里出入的议论。似乎很少有作家在小说文本里将议论堂而皇之单列一章，这也可以看作是马原的大胆创举。“作者有这些归‘零’的思辨内容，它像滑水下 来终于蹬到的地面，使读者猝然踏实下来、停顿下来。”此话对与否暂且不论，即使我们承认议论的价值，但是，小说必须依靠议论才能踏实下来，是马原的悲哀， 也是小说的悲哀。现在的马原是给二十多年前的马原加分还是减分，这不好说，是不是要再等等，再看看？

　　这一年，刘震云被人提起最多的小说是《温故一九四二》，这部创作于22年前的非虚构小说，因为被冯小刚搬上银幕获得了广泛关注，而《我不是潘金 莲》似乎湮没不闻。虽然许多人盛赞小说介入现实，但老实说，《我不是潘金莲》的故事相对简单，走的是单线条演进的路子，没有长篇小说“闲话闲说”的空间， 甚至在重要情节的转折上，遵循的是偶然而不是必然的逻辑，这就使得整个故事不具备现实主义的底色，反而因其高度抽象化而近似于一个段子。由此判断，刘震云 并不在意这部小说成为一面“镜子”，他更在意的是怎么讲好这个段子，也就是正文的题目，“玩呢”。所以，他在形式上煞费苦心。苦心之一是设计序言与正文。 两个序言，几乎囊括小说大部分内容，一个正文，偏偏才一万来字，让人惊呼“最长的序言”。最最醒目的是语言，延续了《一句顶一万句》的风格，其基本模式是 “不是A，而是B；或者不是A，不是B，也不是C，而是D”。这充分展现了刘震云对这种语言模式的迷恋，或者说，李雪莲的故事正是为了再一次演练这一套语 言才存在。语言带来的快感远远大于故事。有网友模仿这种模式造句：“语言还是由《一句顶一万句》一脉相承，当然非要较真，其实也不是《一句顶一万句》时开 下的头，而是《我叫刘跃进》时就落下的根，也不是《我叫刘跃进》时落下的根，而是《手机》就已种下了因。”确实得其神髓。问题是，一种可以被迅速模仿的语 言，在确立作家风格的同时，是否也拘囿了作家更大的创造力。往深了说，“写什么”和“怎么写”是一个硬币的两面，当“写什么”这只蚂蚁牵不动“怎么写”这 头大象时，小说是不是也会翻船？种种迹象表明，《一句顶一万句》式的写作已经发挥到了极致，下一回，刘震云需要另辟蹊径了。

　　● 最具地方特色的长篇小说

　　2012年，最有地方特色的长篇小说是叶广芩的《状元媒》、金宇澄的《繁花》和颜歌的《段逸兴的一家》。《状元媒》是京腔京韵，《繁花》是海派 的灵魂，《段逸兴的一家》是麻辣味道。《状元媒》延续了《采桑子》对满清大宅门的回望，增加了日常烟火的平民气和浓浓的人生喟叹。《采桑子》的书名以及章 节名皆源自纳兰性德的《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》一词的词牌和词句，《状元媒》则以传统京剧曲目命名；《采桑子》以“我”的视角，讲述金家十四个兄妹的故 事，《状元媒》虽视野更开阔，也不脱“我”的亲戚朋友的故事，老北京是永远的情意结；《采桑子》各章均可独立成篇，《状元媒》也不例外，《豆汁记》、《状 元媒》、《三岔口》等篇目作为中篇小说甫一发表就赢得了文学界的瞩目。当然也有不同。《状元媒》的写法更重抚今追昔，作者自如地在时间长河里穿梭，似乎在 比照中那属于过去失落了的一切更加值得我们珍惜。《繁花》大概是需要用上海话来读的。家长里短、絮絮叨叨，生活的原态如流水般缓慢在“讲谈”中枝繁叶茂。 虽然我并非吴语中人，不过大致也能领略作者所要着力传达的市井气、活滋味。至于《段逸兴的一家》，说实话，我实在想不明白颜歌为什么要用这样一个压根儿没 在小说中出现的人物当题目，我也不明白为什么一定要选择“我爸爸”的方式来叙述，是因为受到莫言“我爷爷我奶奶”的影响，话说，那也是几十年前的事了。关 于段逸兴，除了知道她疯了以外，我们什么也不知道。当然，这篇小说是关于这一家子人的，更多的是关于“我爸爸”薛胜强的凄惶处境的，可是，为什么，更吸引 我的是颜歌对四川饮食的描绘，让我由衷地羡慕在麻辣中无比滋润的四川人民的生活。

　　● 最具个人气质的长篇小说

　　2012年，最具个人气质的长篇小说是林白的《北往》和周大新的《安魂》。如同林白早期的许多作品一样，这部小说具有内向的气质，海红更是典型 的具有林白风格的主人公。作者似乎并不着力塑造这样一个知识女性的形象，而是通过海红的经历，来呈现一个广袤的起伏不平的内心森林。显然，这对林白是驾轻 就熟的活儿，她惯于生活在内心，并在纸上重建这一切。于是，她深入到海红的内心世界，让她所遭逢的人与事随着情绪这条小船在时间长河中缓慢流动，许多个细 节如珍珠般饱满圆亮，充满了真挚动人的力量。之所以追溯海红全部生活，是为了建立自我，“对一个缺乏独立性的自我，就像一只网眼过大的筛子，人世的珠宝总 会全然漏尽”。这自我不是凭空而来，而是建立在与别人生活的关联性上。所以，林白又建构了与海红或者紧密相关或者不那么相关的生活世界，他们属于道良、春 泱，他们是维系海红的生活之网，把她带到一个更为辽阔光明的世界。支撑《安魂》情感结构的是丧子之痛。儿子因病去世以后，周大新的悲痛无法自已，选择了在 文字中展开了与儿子的灵魂对话。小说由真实和虚构两部分构成，前一部分是作者对日常生活的追忆，在回忆中复活儿子的音容笑貌，伴以深深的忏悔；后一部分是 想象了儿子在天堂的所见所闻所想，贯穿了作者对死亡的思考，浸透着泪水的文字因之而具有了震撼人心的情感力量。没有那份伤及肺腑的痛，是写不出来这样的文 字。

　　● 最怀旧的长篇小说

　　2012年，最怀旧的长篇小说是鲁敏的《六人晚餐》和路内的《花街往事》。70后作家群仿佛集体陷入了对上个世纪七八十年代的回忆中去。《六人 晚餐》散发着城市边缘老工业厂区的气味。这气味如此缭绕不绝，氤氲在每个周末两个家庭的“六人晚餐”之时，也氤氲在每一个人的生活之中。每个人被隔绝在自 己的世界里，却充满了不可遏制的激情，他们是如此渴望完整，大约是因为残缺。这种痛持续发酵在生活中，如钝刀割肉般折磨着他们。或许，这一切太平凡了，读 过之后，或许你会忘记每个人物的经历与命运，但属于旧厂区的气味一定会跟随你，在暮色浓重的时刻将你包围。在《花街往事》里，摄影师顾大宏一家的生活缓缓 拉开了序幕。那个歪着头打量世界的孤独孩子顾小出，带着他对世界的全部善意也深深留在我们的阅读记忆中。路内的心中似乎有一个老灵魂，从他的出道之作《少 年巴比伦》里就可见端倪，在那里，有一股清亮的理想主义的味道，及至《追随她的旅程》和《云中人》，就不再那么清澈，掺杂了荷尔蒙的气息。他是如此怀念 80年代，所以在《花街往事》中为那个年代刻下自己的印记。

　　● 最具阅读性的长篇小说

　　2012年，最具阅读性的长篇小说是林那北的《剑问》与蒋子丹的《囚界无边》。莫言的获奖演讲是《讲故事的人》，他和这个题目的另外一个作者本 雅明一样，把“故事”置于文学的中心。坦白说，我们格外欣赏会讲故事的作家，即使那些故事并没有所谓的“深刻的意义”，但至少它们为我们带来了阅读的愉 悦。网络小说之所以有这么高的人气，大概也是缘于我们对故事的好奇心吧。《剑问》围绕一把价值连城的青铜宝剑，状元巷二十九号的各色人等轮番登场，展开了 一场刀光剑影的斗争。其中，剑究竟在哪儿始终是牵引读者阅读兴趣的引子，每个人的传奇经历则增添了故事的趣味性。《囚界无边》是作家蒋子丹化名“老猫如是 说”在天涯里张贴的长篇小说，是传统作家试水网络文学的一种尝试。在线写作势必对可读性提出了较之于纯文学更高的要求。小说将各色人等集中在一个狭小的空 间——看守所内，展开了各种较量。这似乎有几分著名美剧《越狱》的味道，不过为了接地气，作者刻意将现实生活中真实的案件都投射到小说中来。为了适应网络 读者的需要，作者刻意改变了叙述语调和小说结构，并使小说情节高度戏剧化。此外，小说旨在张扬人性善，不过却由于聚光过于明显而使读者失去了独立探索发现 的空间。