贾平凹年过60创作上难突破 困惑会议活动太多

贾平凹。蔡震 摄

　　继2010年《古炉》之后，今年，作为献给自己60岁生日的礼物，老贾捧出了《带灯》。昨天上午，贾平凹实体新书和电子书同时首发，在北京下榻的酒店，他接受了扬子晚报记者独家专访。年近花甲，人生有许多感悟，让老贾最为感慨的是，“年轻时，觉得自己什么都能干，到了60岁有点惊恐，创作上想有点突破，很难。”他形容《带灯》打破了以往的套路，是一幅质朴的淡墨书法。称自己不是开药膏的，读者可以从书中慢慢体味药性。

　　女粉丝只发短信，不看新书

　　贾平凹的《带灯》有一个明显的突破，那就是他首次以女性为主角，在“带灯”写给“元天亮”的信中展现了一名女性特有的柔情与细腻。问到书中的女主人公原型是否真的是出自一位女粉丝？老贾笑了笑，“小说都有原型。开始时确实是一位女粉丝的短信，让我有了写作的冲动，可是写到后来，完全与原型分离了，因为我写的不是报告文学，而是小说。”

　　生活中，贾平凹遇到一位女粉丝，是一位乡镇女干部，经常与他联系，在短信里讲述她的生活和工作。“她还定期给我寄东西，比如五味子果、鲜茵陈、核桃、蜂蜜，还有一包又一包乡政府下发给村寨的文件、通知、报表、工作规划、上访材料、救灾名册、领导讲稿。有一次可能是疏忽了吧，文件里还夹了一份她因工作失误而写的检查草稿。”这些都成了老贾的创作素材，不同的是，以前他的作品里面出现的女性形象，基本上是围绕男人转的，例如《废都》里面的庄之蝶，“带灯”身边的一堆汉子，则是围绕带灯来转的。记者问他，新书已经出版，女粉丝怎么评价？老贾回答很快，“我和她说过，她不看。”

　　借“带灯”之口展现基层生活

　　此前，刘震云推出过《我不是潘金莲》，问到与之有何不同？贾平凹说，“刘震云写的是一个女人的个人故事，《带灯》则是通过一个女人，描写中国乡镇的日常生活，除了上访问题，还有救灾问题、经济问题，这些都在里面涉及到，辐射面很广。‘带灯’的命运，不是一个人，而是一群人。”《带灯》叙述了一位充满文艺青年气息的女大学生萤，来到位于秦岭地区的樱镇镇政府工作，她不满“腐草化萤”的说法，改名为“带灯”。“带灯”负责综合治理办公室的维稳工作，接触了形形色色的上访人员，包括上访专业户、上访代理者等，有的人利益受侵害却不知如何维权，也有人因为一棵树上访纠缠几十年的。“带灯”处于漩涡的中心，老贾是借“带灯”之口把中国基层生活中的问题一一展现在读者面前，“它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘。”在近3年的走乡串镇中，贾平凹看到那里的生存者的精神状态，心情很不好，“既然不能女娲补天，那也得杞人忧天么。”一句朴素的话，道出了老贾写作这本书的真实意义。

　　水很温柔，一旦掉进就会淹死

　　《带灯》是今年开年贾平凹带给文坛、带给读者的一大惊喜，作品不仅保持了他以往的艺术特点，更是达到了新的文学高度。贾平凹的作品通常描写的都是他熟悉的农村，《带灯》也不例外。

　　但同样的背景，如何在创作中给读者以新鲜感，老贾可是费了不少心思，“《废都》后，我就在考虑变化写作风格。《秦腔》《古炉》人物众多，一堆人，靠细节推进，慢慢读才能搞清楚。”他形容《带灯》语言质朴，有点像西汉早先的作品，追求唯美、灵秀，有点像明清。”他称自己的作品如火似水，《带灯》是一幅淡墨书法作品，“你别看，水很温柔，一旦掉进去就会‘淹死’。”

　　贾平凹的作品充满悲悯，他习惯用独特的视角、平实的语言描写生活的真实面目，这种面目充满了矛盾、迷茫和不解，但这恰恰是变化中的乡土中国经历的一切，因此，老贾十分清醒，“紧紧抓住中国文化背景这根绳子，是我创作的根基。”

　　问到《带灯》究竟能给读者什么样的启发，他说：“我不是开药膏的，读者可以从书中慢慢体味药性。”

　　老了经历多了，只想说些家常话

　　今年贾平凹60岁，面对人生，他十分感慨，“仿佛才大学毕业，就60岁了。觉得年轻时，什么都能干，到了60岁有点惊恐，创作上想有点突破，很难。”他说，年轻时写的东西，不是体验，是模仿，喜欢摘录，追求唯美语句，老了，经历多了，只想说些家常话。

　　每隔3年，贾平凹都会推出一部长篇。每天早上7点半，去工作室写作到11点半，下午2点半，写到5点半，是他多年来雷打不动的生活状态。如今，让他困惑的是，“会议太多，活动太多。”

　　问到对《带灯》新书未上市，就遭遇盗版，有何反应，他摊开两手，“很无奈。起码把完整的小说弄的瓦解，形式给破坏了。可笑的是，《收获》连载中结尾的‘未完待续’，盗版也一字不落。”他说，遭殃的不是他一人，还看到盗版《带灯》和盗版的莫言作品放在一个书摊上卖。“看似谁都在管，可是似乎又谁都管不了。”问他，对莫言获奖，有何评价，他立马打岔，“我很久没见到莫言了。