贺友直：耄耋之年画童趣

　　与名家面对面

　　贺友直：耄耋之年画童趣

　　新年伊始，一列贴满连环画的地铁2号线列车5日在上海发车，年过九旬的著名连环画家贺友直特意赶来乘坐。

　　这列被称为“贺友直文化专列”的车厢上，出现了不少贺友直作品 《老上海360行》图画。对于头顶“中国美术奖终身成就奖”等光环的贺友直，这样一列开往春天的地铁专列，也许比他几十年中拿到过的大大小小数十个奖项都要来得更实在。

　　1922年生于浙江宁波的贺友直，16岁来到上海，一开始接触连环画和艺术无关，只是为了“混口饭吃”。等到他的《山乡巨变》问世，成为中国连环画史上的里程碑式杰作，他的“贺式线描风格”也成为公认的艺术风格。

　　两年前，在“上海文艺家终身荣誉奖”颁奖现场，贺友直告诉本报记者：“我只是个‘草根’画家。 ”如今91岁高龄的贺友直仍笔耕不辍，新创作的一组“孩时玩耍”系列风俗画，生动再现了几乎销声匿迹的老上海弄堂游戏。 18日，54幅新作将在徐汇艺术馆 “孩时玩耍——贺友直原作展”上亮相。

　　耄耋之年画童趣，一笔一画皆是真。

　　轻“技法”，重“创作”

　　记：“孩时玩耍”系列里的游戏，您自己是否都玩过？

　　贺：我的画大多是画自己经历过的东西。这一系列里画到的游戏，农村游戏有一部分是我自己玩过的，比如雪地撒尿什么的。其他一些是我的子女玩过的。当然，也有一些只是听到过或者看到过。所以，我也会造假。

　　记：“造假”这一部分，您创作时会怎样处理？

　　贺：我画画有个特点，要画一样东西，都会仔细弄懂它的结构和内在原理，这样画出来的东西看起来才真实。 “孩时玩耍”里的一些游戏虽然没有玩过，但我也会想办法搞清楚它的原理。比如我画的跳橡皮筋，是到了中年以后才看到人家玩的。我在画的背景上画了一个人在弹棉花，弹棉花是有节奏的，跳橡皮筋也是有节奏的，两者呼应起来，读者看起来也能感受到节奏感，就会觉得很真实。

　　记：这一系列画中，您最喜欢哪一幅？

　　贺：“立夏到，编蛋套”，后面的衬画里，我画了一对父母用秤来称小孩子的体重，这是这一系列里画得最生动也是最有趣的一幅。

　　记：从大视角的《山乡巨变》到小清新的《孩时玩耍》，题材跨越颇大，创作时有何不同？

　　贺：没什么不同，但我都是想把画尽可能画得好看。当初我画《山乡巨变》时就有人骂我，说我把阶级斗争的故事画得那么好看，还骂我狡猾。 《山乡巨变》确实反映了农村阶级斗争，但我并非要刻意美化阶级斗争，也没有那么高的政治水平，我也不是一个很有思想的画家，我只是按照一个画家的认识和技术水平，尽量画得好看一点。以《山乡巨变》为例，农村只有让人们感觉到它很美，知识青年才愿意呆下去，我就尽量把农村画美。而我现在90多岁再去画小时候的事情，也会同样尽量把小时候的游戏画得更有趣一点。

　　记：这么多年来，您的画法有没有改变？

　　贺：没有变化。我是自学出身，对于画法中的“法”，我讲不出个所以然来，因为并不懂“法”。很多年以前，有一次别人邀请我去中央美院给国画系讲线描。等课讲完，我觉得自己简直昏头了。因为国画系专门研究线条的，我不懂这些理论，我的连环画都是先在铅画纸上用铅笔勾，再用毛笔描，不存在笔法。国画中光毛笔的笔法就有好几种。

　　后来我到中央美院担任教授，那时候每年的新生面试，我都是主考老师，但我觉得提问题比答问题还难。学生能从你提出的问题掂量出老师的水平，连环画是没有基本理论技术的，而学校却是教规范和理论的。连环画没有那么多“法”，无论是画油画的、画国画或者其他人都可以画连环画。连环画更重创作，创作是没法教的，只能自己感悟。

　　文化繁荣，必须先改善文化生态

　　记：除了少数几个成功者，更多的连环画家面临尴尬的生存境地，您怎么看？

　　贺：我不算成功，只是勉强可以应付。其实连环画起到反映、讽刺社会问题的作用，就会很快兴旺起来。我的画，只是根据生活经历来画一些好玩的东西。比如弄堂生活，这些老上海的东西有的甚至已经失传了，所以能引起大家的注意。老上海的东西还有很多可以挖掘。有人建议我画老上海的“吃”，但是我很多都没吃过，没有体验就画不出来。以前有北京的朋友评论，丰子恺画儿童画社会问题，都是站在一定高度来创作的，而我画上海画农村，则是混在这群笔下的社会人物里面的。我觉得这个分析很对，我达不到丰子恺的高度，我是混在他们中间画他们的。

　　记：在您看来，今天应该怎样发展连环画？

　　贺：大家都说现在缺少好的连环画家，但我认为，如同先有鸡还是先有蛋的问题，到底是先有作者还是先有读者？以前我们的评弹、京剧有许多好的演员，但这些演员要出名，也必须有一大批捧他们的观众。现在连环画出不了人才，是没有好画家还是没有好读者？到底是要先培养作者还是先培养读者呢？这个问题很难说清楚，但有一点是可以肯定的，那就是无论作者还是读者，都不是人为制造出来的，而是自然而然地发展出来的。我把这个叫做文化生态。

　　文化要繁荣，必须先改善文化生态，才能为作者和读者的成长提供条件。有的地方发展文化就是投入很多钱去造剧场、造音乐厅。但是造好了谁来演？以前一个大舞台上，只有盖叫天一个人在演，但我们觉得整个舞台是满满的。现在一个舞台上有好多人在表演，我们却觉得舞台很空。现在很少有盖叫天那样的艺术家了，但同样也已经没有以前捧盖叫天的那批观众了。所以我们应该改善的是整个文化生态。

　　记：那您认为，连环画家自身应该如何提高？

　　贺：连环画家要发展，首先要明确创作对象，要熟悉自己所关注的群体的生活，还要具备编故事的能力。法国连环画家的作品都是先在报纸上发表，如果反响强烈，则出书；如果反响平平，则停手。我觉得这个方法很好，但是我们现在的媒体没有这么好的平台。我觉得应该鼓励年轻人创作连环画，也要呼吁媒体多给年轻人创造一些展示的机会。

　　只要画得动，绝不封笔

　　记：您的作品会进入拍卖市场吗？

　　贺：绝对不会，我不想拍卖自己的任何东西。有人一直鼓动我拿作品去卖，我很反感，我又不是卖布的，哪里来“多少钱一尺”这种说法？现在拍卖市场里拍的一些我的作品，基本都是假的。我的画就是一些线条，很容易造假。

　　记：一直以来，您成系列的作品都无偿捐赠给社会机构，《孩时玩耍》会如何处理？

　　贺：还是有捐赠出去的意向。

　　记：您一向是多产的画家，且笔耕不辍在圈内颇有盛名。

　　贺：现在的我已经技穷了，最近一直苦于思考画什么，可我想不出来，我的生活底子用光了。但我不会封笔，只要画得动，我还要画。封笔是作秀，我不会作秀。我现在想画一个系列叫“故事新画”，就是在老故事里加入一些现代内容，画成连环画。我想了几个段子，比如《水浒传》，西门庆和潘金莲有私情，西门庆给了潘金莲一包砒霜，让她毒死武大郎。这个段子我就想把它改编一下，改成武大郎吃了砒霜，死后被放进棺材里，结果没多久他又爬出来了，他并没有被毒死，这时候潘金莲就指责说“这个砒霜是山寨的”。再比如“鲁提辖拳打镇关西”这个段子，我也要改，鲁达之所以要打镇关西，是因为鲁达发现镇关西卖的猪肉里面有瘦肉精。

　　我都91岁了，还能画画，这就是幸福。