寻访中华民族的智与美

——访电影《一代宗师》导演王家卫

图为电影《一代宗师》剧照。

图为电影《一代宗师》剧照。

图为电影《一代宗师》剧照。

　　见到王家卫的时候，他的语调和步伐还停留在民国时代，且轻，且缓。

　　这部表现民国武林的《一代宗师》，是其创作生涯中迄今为止耗时最长的一部作品。从念头初起到与观众见面，十余年时间里，他从“一棵树”，见到“一片林”，从一群人的情怀，见到一个时代的风貌。所有人物都在那个故事里自然生长，慢慢交织成一个让他迷恋不已的时代。那个时代，集纳了中华民族传承千年的智与美，那簇光芒直接映入我们生活的这个时代。

　　有人成了“面子”，有人成了“里子”

　　武林之外有更大的情怀

　　记者：电影开篇，咏春拳宗师叶问说，“功夫，两个字，一横一竖”；片尾，他说“千拳归一路”。其实不难发现，《一代宗师》对功夫的表现，已经不仅仅停留在功夫本身，而是呈现出习武之人的一种情怀。

　　王家卫：《一代宗师》不是一部武侠电影，而是一部关于武侠的电影，一部武林的电影。我想，武侠是武林必须具备的东西，但武林要比武侠大很多。

　　最初拍叶问，我只有一个简单的想法——他是李小龙的师父。我想，李小龙都那么厉害，那他的师父一定更厉害。但在追问叶问身世的过程中，最打动我的却不是他有多厉害，而是他经历了那样一个时代。他是清朝人，出生在宣统年间，一生经历了多么多的朝代更迭和时代变幻。在每个时代，他都碰到一些人，他们中的每一个都有自己的选择，有的选择停留在了某个时代，有的选择成为时代的“里子”，只有他一直往前走，一直走到最后，并且成为了时代的“面子”。这是他们人生的轨迹，非常动人。

　　我慢慢发现，武林不能只讲“一棵树”，而应该是“几棵树”。所以我把一线天这个人物设计成与叶问有着同样经历的人，都经历过战争，最后都来到了香港。最终，叶问成为“面子”，一线天成为“里子”，他们都是一代宗师。

　　记者：从“一棵树”到“几棵树”，是从武侠到武林，片中叶问对北方拳派宗师宫宝森说的另一句话也让人印象深刻，“在你看来，这个饼是武林，在我眼里，它却是世界。”是否可以说，《一代宗师》想要呈现的，不是武侠，也不是武林，而是世界？

　　王家卫：我想通过这个表现两代人看世界的差异。宫宝森看到的是武林，他看重这些树怎么繁衍下去。而叶问看的不止是武林，而是整个世界，所以他说：“拳有南北，国有南北乎？”最后证明，他的视野更大，他将咏春流传到全世界，而不仅仅是在中国南拳北传。

　　有时候我会问自己，你拍这些跟现在的人有什么关系呢？其实，这个电影里的很多东西都可以升华，每件事情蕴含的道理都可以映射今天这个时代。 

　　见自己，见天地，见众生

　　“一代宗师”不只是一个人

　　记者：影片里的叶问、宫宝森，向观众递传一种虚怀若谷的气度，也许这正是您所说的“大视野”，这是否也代表你对人格境界的诉求？

　　王家卫：在做电影前期工作的时候，我访问了很多武林里的老先生。在他们对于过往的讲述中，我经常感受到那个时代的气息。信和义，是那个时代最宝贵的气质，这种品质在今天尤为珍贵和动人。包括影片里的很多台词，其实都源自老先生们的讲述。这些话很通俗，但一句话就可以说透很多道理，我们创作的时候会特别希望把这些都放进故事里。

　　我拍的不仅仅是叶问一个人，而是一种武林风范。所谓“一代宗师”，也就不是叶问一个人，而是那个时代里的一个群体。事实上，单单“一代宗师”这四个字就花费了我三年时间。我查尽了现有资料，想要追问究竟什么人才能称得上“一代宗师”。

　　太极有个讲法，“十年开一宗”，是说十年就可以成为一个宗师，但是“一代”这个概念就太大了，没有具体的定义。怎么去表现“一代宗师”？必须要经历过什么的人才有这个资格？最后我觉得他必须经历三个阶段：见自己、见天地、见众生。见自己，就是影片中宫二说的“不迷不成家”；见天地，就是心里要装得下世界；见众生，就是要把学过的东西回馈众生。这三个阶段是“一代宗师”必须达到的境界，否则你就只是“高手”，而不能成为“一代宗师”。

　　记者：您特别强调“见众生”。

　　王家卫：中国人的“传灯”意识非常强烈。我看过一个视频，据说是叶问去世三天前拍下来的。最动人的地方是，他突然之间停下来，你不知道他其实是累了，还是他忘记了，他就停了一下，后来继续打下去。我当时不理解他为什么要这样做，到后来才理解，武林当中有一句话：念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯。有灯就有人。他希望把他的东西传下去。

　　影片前期准备的时候，我访问了超过100位老师，他们不厌其烦地展示给我看，希望把他们知道的、一般不跟人讲的话都跟我讲。为什么？因为他们希望把一些珍贵的东西保留下来，不要让祖师爷的东西遗失在他们这一代，他们有很强的迫切感。

　　台湾武术流派洪门第一山头金春山的最后一个山主王进发，曾向我介绍旧时江湖礼数：“脉搏是你的血脉，这个血脉长存，我已经给你了。”老人已经不在世了，但这句话给我很大启发。武学千年，胜负都是过眼云烟。一招一式并非他们属意，他们在意的是整个武林。

　　念念不忘，必有回响

　　庚续一个民族的风范

　　记者：影片中的人物身上承载了中华民族庚续千年的传统和风范。这似乎也是这部电影力图表现的精神内涵？ 

　　王家卫：应该说，民国时代的文化风范令我着迷。那时候可以慢下来、可以沉潜、可以低吟，因此而宗师辈出、大师云集。生活在高速时代的我们，有时需要回望。

　　那个时候，中国人做事非常讲礼、讲义、讲规矩。比如影片中宫二在火车站跟三爷、五爷谈判，进门先行个礼，这个礼数是很大的。再比如她去马三家替父讨债，站在大雪里说：我敬你是师兄，我不闯你门。这种事情要放在今天，开门进去就打，还会讲这么多废话吗？

　　这些为人处世的规矩，是我们中国人的智慧和美。我觉得应该把它拿出来给大家看看，让大家知道我们曾经是这样的。

　　宫二这个人物有着非常坚强、饱满的性格，她可以做出一个女人最艰难的决定——不婚嫁、不留后、不授徒，并且至死信守诺言。其实，我理解叶问对宫二的那种念念不忘，是因为这个女人让他回到了一个时代。我想表现的，也正是那个时代。

　　记者：艺术创作是艺术家不断面对自我、否定自我、挑战自我的过程，《一代宗师》从构思到上映，花费了这么长的时间，在这过程中，您一定承受了非一般的内心煎熬。

　　王家卫：《一代宗师》拍了三年，拍摄过程中的每一天似乎都有一座难以逾越的“高山”，这种感觉有时候是非常痛苦的。

　　武行有句古语，“凡是练不好，就是舍不得”。这个电影的拍摄过程之所以这么长，主要是因为里面有太多动人的故事，而最后呈现出来的必须是精华。观众最终看到的影片是两个多小时，但实际上我们拍摄的素材量是非常大的。比如单单叶问和夫人的生活我们就拍了三个小时，两个人都不说话，无声胜有声。在拍摄的过程中，作为导演，我是非常享受的，那个时空特别美，真希望在那里面多待一会儿。但电影本身有长度限制，最终不得不有所取舍。

　　“台上一分钟，台下十年功。塑造一个角色，形似容易，难在神似。尽管我们付出了多数观众也许难以察觉的努力，但很值得。走近叶问的征途，让我获得一种超越以往的满足感。那便是叶问乐观、积极、充满正能量的人生智慧。”

　　——梁朝伟(《一代宗师》叶问扮演者)  

　　“大多数的功夫片是写事，写一个场面，写一场热闹，写一场争斗，《一代宗师》是写人的内心，它表现了习武者的精神特质。这部电影就像拍艺术家一样，承认习武者的独立性和技能学习给他们带来的精神改观。” 

　　——徐浩峰(《一代宗师》编剧)