王祥夫：我读周一清

　　我习惯以写小说的眼光看待其他艺术。

　　看周一清的油画，忽然感觉就是在看精彩的短篇小说，短篇小说风格种种，我喜欢最朴素无事的那种，朴素而无事，读之又精彩万分，这就是世上最好的小说，这样的小说，看罢仔细想想，怎么居然会这样简单这样好？怎么会简单到没有一点点故事？但再看，还是好，“简单”二字的好不是一般人所能领略，简单是概括，还在于，这概括首先是摒弃了一大部分人。艺术这件事，原是不要太多的人在那里鼓掌叫好，如果全体起立叫好，对艺术，那必是一件天大的怪事。周一清不是在大舞台歌唱的那种所谓主流艺术家，他的舞台在光与色的山林、寂寞而燥动的建筑、广袤而无际的天地间，热爱周一清艺术的人会一见倾心，不爱他艺术的人面对其画无可获知。

　　周一清的油画之好，我以为好在一如精彩短篇，没有一点点建功立业的念想在里边——那给阳光照亮的房子、那有着大片阴影的树丛、还有那欲雨不雨的云、那远处的山峦，还有金红的草垛、红砖烟囱和渐渐隐没的幽径，这种种景物相加，合在一起诉说着周一清心境的定静。看周一清的画作，让人常常想到“田园将芜胡不归”这句诗。真正是怪事，由周一清的油画忽然跳到陶渊明的诗！周一清的油画是田园的，平和的。尘世间的风景太多嘈杂，但一旦从周一清的那面心镜上反照出来便变得如此质朴而纯净。我们看到的就是这个，周一清的“这个”比世上真实的“那个”更简单更质朴，如能看进去也更丰富！是，略去了一些，留下了一些，又多出了一些，略去了什么不必说，多出的是心情和诗一般的笔触，这些东西都山高水长斗转星移地被概括在周一清的画里边。

　　周一清的心境不是新进的，周一清的心境如农耕时代般的天地悠远，日光斜照般的丰富柔和。他的画有些让人惆怅，美原是要让人惆怅的，一看他的画，马上就像是我们自己已经失去了什么。而真正的原因是我们生活在污浊之中，一旦看到周一清的静好世界，心里不免要起一阵震动，一阵惆怅。看周一清的画你就是想要走进去，想去他那里消解一下由现世带给自己的种种不快。面对周一清的油画，“田园将芜胡不归”既是感叹，又是一种真正的喜悦。看周一清的油画作品，只感觉到他作画时应该是一笔一笔心里满满都是喜悦，光与影和色彩给他无尽的喜悦，这喜悦转给我们却是伤感，是以欢愉做底子的伤感。伤感有时候亦是伟大的，因为，现世许多的人已麻木到不会伤感。

　　看周一清的油画，我以为周一清是一位执著的田园诗人，若生活在陶渊明时代，他一定会和陶渊明交上好朋友，也许会和陶渊明在一起听听布里顿和贝尔格。再喝一点点曾在周府把我灌醉的五粮好酒。周一清说自己喜欢意大利的瓶子画家莫兰迪，我以为在中国，和莫兰迪的心灵最相契合的也就是周一清，惟一可以和莫兰迪放在一起说说的画家也就是周一清，虽然周一清不画瓶子。两人相比，莫兰迪的画面好像是更动一些，而且，莫兰迪敢画横空而来的电线。在这个世界上恐怕再没有任何电线会比莫兰迪画中的电线粗。还有，莫兰迪还敢画一树一树的电视天线，我更喜欢莫兰迪也在这里，周一清与莫兰迪的小小区别也在这里，周一清好像是更纯净，更理想化。日本艺术，从茶道到其他的各种道，给世上做反面教育的就是他们把它们做得太精致，精致到再没一点点可供生命喘息生长的缝隙。把周一清和莫兰迪两相对照，我个人更喜欢莫兰迪有忽然而至让人想不到的神来之笔。我太喜欢莫兰迪的静物，那一排瓶子高高低低站在一起像是在咏唱，亦像是充满了孜孜不倦的喜悦。莫兰迪还喜欢在他的某一个瓶子里放一点点钴蓝，或一点点柠檬黄，那一点点钴蓝或柠檬黄便是这世上最珍贵的金子。我还想说，意大利那边有莫兰迪，我们有周一清。周一清的“陆郎写生”“天目湖写生”“车桥写生”“溧水写生”，布面油画《工地》《老厂房》《烟囱》等等，怎么说呢，我以为都是当代油画艺术中不朽的“短篇佳作”。

　　看周一清的画，我还想说一句的是——我找到了我想要的心情，这最重要，比什么都重要。