伍松乔：成都生活:吃得开不如看得开

　　2009年初春，我开始为中国青年出版社写一本60年跨度的《成都》。半年下来，收获的不仅仅是这本书。有机会较为全面、透彻地掂量一下这座城市，追踪它的生根、发芽、开花，是一件愉快的事情，让人与1200年前杜甫饱经风霜后在锦江边上吟咏“晓看红湿处，花重锦官城”的心灵相通。

　　写作期间，我始终处于“高高在上”的状态：

　　家居成都闹市区，街道却因一块神奇的石头得名“天涯石”，住四川日报社单位宿舍24楼，建有鸟巢般的小小屋顶花园，边敲字边在这里亲近成都。花园虽小，却有好些个大名鼎鼎的书家朋友留下墨宝，其中一幅是自家杜撰的“语录”：“吃得开不如看得开”。

　　看得开确实好。

　　每每写上一阵，我便要四下徘徊，凭栏眺望一番。隐隐约约的两脉远山，东为龙泉，西是龙门(2008年汶川特大地震的主要断裂带)。近处的锦江、春熙路、蜀都大道、电视塔，还有那些个背街小巷，皆历历在目。上世纪90年代的“第一高楼”蜀都大厦，早已“淹没”，东大街的群楼拔地而起，俨然成阵。成都确实大变，好像水烧到一定温度，不沸腾都不行。

　　与高楼一样由成都人自己种出来、在这片土地上长起来的，还有无处不在、越来越浓的绿意。治理锦江时栽下的两岸黄葛，不过十多年，已是华盖亭亭，一棵下面撒得开几十把高靠背竹椅。成都这城活力十足，杜老夫子用一个“润”字就说清了。就我这屋顶花园，虽懒散照看，也种花得花，种瓜得瓜。不知不觉，绿了，红了，香了。迎春、血藤、“油麻藤”，瀑布一般张扬。白天的鸟儿、知了，夜间的蟋蟀，一个比一个叫得欢，我早上就常常是被鸟儿叫醒的——好多朋友对此都难以置信。

　　成都的生长当然要丰富也复杂得多。

　　关于成都，已经有太多太多的言说，我个人最喜欢的是“饿了，累了，到成都”这一句。成都不是一天造就的，“天府之国”从来多姿多彩，也曾多灾多难，万千茅屋瓦房曾为天灾人祸、兵荒马乱所破。民生不易，“小康”更不易，弥足珍贵。

　　与成都同在生长的，有难计其数的众多城市。城市之间的竞争或者说比较，固然可以有形形色色的排行榜，但我觉得，最重要的在于自身存在的特质是什么。

　　当越来越多的城市长得越来越一个模样时，成都这城有意无意之间，保留了自己从传统走来、随时代创新的特有生活方式。这种生活是充分人性化，或者说是以人为本、与人方便的。以空间形态而言，成都这城一开始便没有所谓中轴线，基本上是自然赋形，它的生活设置和都江堰的灌溉系统极为相似，从主动脉、支血管到毛细血管，纵横交错、密密麻麻，造就了成都人过日子的重要基础。每一社区、每户人家，都可以以极小的时间成本快捷地进入日常生活的基本领域，找到自己需要的油盐酱醋和吃喝玩乐。至于那些无处不在的背街小巷，更是七十二行乃至三百六十行皆备的小社会了。成都人呢，则有意无意之间，在这样的场域之中，丛生、共享，保留了自己的生活情趣。他们绝非无所事事，但也绝不碌碌无“人”，在生存与发展的压力之下，普遍给自己留有发泄、放松的阀门或出口。走遍中国的大城市，很难找到这样劳逸兼备、雅俗共乐之地。

　　成都的生活方式，曾经被视作落后的“农耕遗存”。如今，又被人推崇为“生命本真状态的自由表达”。更有学者发现，理想版的完美城市，应该是“大都会与大自然的混合体”那样的“田园共和国”。我以为，一个城市“打造”也罢，自然生长也罢，终极目标都应该是老百姓的幸福感。

　　已经有专家在研究幸福感的体系与指标了。虽然如此，幸福感更应当是实实在在的，它与很多大而无当的数字无关，化繁为简，最切实地体现在老百姓的胃口与笑容之中。并非成都人的西晋左思在那令洛阳纸贵的《蜀都赋》结尾中，用了“无量”这个词来表达他对当时成都的赞叹，原句是：“由此言之，天下孰尚？故虽兼诸夏之富有，犹未若兹都之无量也。”借他的吉语，无论有没有胃口与笑容的“指数”一说，我真诚地祝福成都人民吃得更好，笑得更多，幸福“无量”！