诗意化的人生书写——读王毅小说集《南瓦河水静静流》

　　王毅过去在我心目中是一个诗人，一个回族青年诗人。

　　十五六年前，我曾为他的第一部诗集《故乡在远方》写过序，称他为“一位值得注意的诗歌新人”。当时我们还没有见过面，只知道他是先后担任过沧源县委书记和临沧地委委员、临沧县委书记的年轻干部。他主政一方，公务繁忙，要经常作报告，宣讲党的路线、方针、政策，同文件打交道，满脑子是逻辑概念和生产数字，但诗却写得很不一般，路子正，起点高，出手不凡。他的诗既没有喊标语口号、图解政策、演绎概念的毛病，也没有无病呻吟、玩文字游戏或故作深奥。例如：“远方的故乡/时间的价格不再便宜/勤劳而又开始精明的人/在肥沃的愿望里/忙着栽插富裕/牛背上的岁月/即将变成老人的回忆/我的故乡很远/故乡雨季也很长/当我思念故乡的时候/故乡多情的雨/就会像雨打芭蕉一样/在我心中下个不停”。

　　他既不“泥乎实”，仅仅满足于急功近利的“配合中心”，也不“泥于虚”，走向沉缅于渺小哀怨和卑琐欲念的另一极端，而是让诗本着抒情言志以提高人的精神境界，给人以教育、鼓舞或美感、愉悦的宗旨，对自然社会、现实人生、个人命运和边疆民族生活进行审美的观照。他从生活出发，通过自己的个性感受，写边疆的风物风情，写异国的所见所闻，写对故乡的思念、对妻子的恋情，还写了许多傣族、佤族及其他民族的普通人生在改革开放时代的新的生活画面、新的思想感情和新的心灵世界。许多题材别人都写过，但作者有自己的独特感受，往往想到新的角度而有新的开掘……这是不容易的。

　　诗如其人。当年细谈王毅的诗集《故乡在远方》，从那一篇篇富有诗情诗意和诗味的篇章中，我不但看到了作者的诗人气质，而且感受到他是一个有较高文化素养、一个善于学习、勤于思考、勇于创新，因而很有创造潜力的人。

　　2001年10月，王毅调任大理学院党委书记。王毅祖籍大理，“文革”中父母下放回老家，他就是在洱海边的江尾村附设初中读书的。所以他抱着“回家做事，进学校学习”的心愿就任大理学院党委书记。新的岗位，新的大学，新的机遇，新的广阔天地。他回到故乡大展宏图。他把自己的全部智慧和精力、全部诗情和诗思都倾注在大理学院的建设和发展上。

　　这些年，王毅顾不上写诗了。2010年他调到省里工作，离开了大理学院。但在这难忘的9年，他和他的同事们，却在他的故乡，在风景如画的苍山洱海之间，创作完成了一部比他自己的诗更重要的壮丽诗篇。

　　也许是因为诗不足以更具体细致地叙述描写他的生活体验的缘故，王毅的业余创作从诗歌转向散文、小说。这本《南瓦河水静静流》(云南人民出版社，2012年9月出版)就是他近10年来的小说创作成果。

　　郁达夫在《历史小说论》中说：“原来小说的内容，不外乎人生的记录。小说家的认识人生，第一系由于他自己的生活体验，第二须靠着他人的生活记录的。”王毅出生于边疆少数民族聚居的小寨，当过知青，当过空军，又从基层干部一直当到县委副书记、书记、地委委员、大学党委书记、省新闻出版局副局长，有着相当丰富的多种多样的生活积累和人生体验。他集子中的这20多篇小说，正是他自己的“人生的记录”，包括了他自己的生活体验和他熟悉的“他人的生活记录”。读完这本小说集，我感到王毅的诗人气质、诗人的感情和爱憎仍然处处浸透在他的作品中，处处表现在他笔下的人物故事中。他写自己熟悉的生活，写知青的不同的人生命运，如《李猛出国》《岁月如歌》《三人行》；或写揭露官场某些不正之风和腐败现象，如《都是名字惹的祸》《二分之一的故事》《孟飞在等待》等。在这些作品中，作者始终怀着一种充满道德诗意和伦理自觉的感情，怀着一颗尽可能揭示、挖掘人性中的善良与美好的爱心。《很远的地方》中，李小梅拉着自己的丈夫，本来是要去找把她灌醉后奸污了她的白雄报仇的，但找了10年，找到仇人后却同情他的遭遇，反而拿了5万元把他救出来，叫他去看望垂危的母亲。《南瓦河水静静流》中，林多背叛了已有小孩的妻子孟婷婷，找了情人南芳，后来又背叛了一心一意只爱他的南芳，与寨文工队的演员马丽莎私通，但只因林多遭车祸身亡，南芳、孟婷婷两个美丽善良的女人最后却约定为她们同样爱过的负心男人林多保守秘密，不向任何人说他是因饮酒后连夜去找马丽莎才出了车祸。王毅的小说像他的诗一样，都是他的爱、他的感情的结晶，也是他的个性、气质和人格的体现。

　　写小说主要是写语言。一个作家的水平和风格，首先看他的语言。王毅有写诗的经验，他的小说语言也比较讲究流畅而精练。他似乎在追求一种朴素、自然、简洁、平易的风格。契诃夫说：“写作的技巧，其实并不是写作的技巧，而是……删掉写得不好的地方的技巧。”可以看出，王毅在小说创作上是受到契诃夫和鲁迅的影响的。即使像《李猛出国》《岁月如歌》这样的中篇小说，他也力求写得简洁、洗练，没有拖泥带水、啰里啰唆的毛病，没有花里胡哨、华而不实的渲染，没有节外生枝、故弄玄虚的铺排，叙述故事，刻画人物，恰到好处。

　　至于他的短篇，则更是同有些作家动辄万字的短篇小说的写法形成鲜明对比。他的短篇小说大都在3000字左右，有的只有一两千字，长的也不过四五千字。但简短并不是简单，并不影响他表现丰富多彩的生活和各种各样的人物。他不是从概念出发，而是从生活出发，所以他写了许多有缺点的好人，如《岩弥勒》中的岩弥勒、《马教授捐款记》中的马教授等等，都使人感到真实、生动、亲切、可信。《二号教授》中的教授，平时省吃俭用，甚至到吝啬的程度，但在教学工作中却“呕心沥血高度负责”，为“自己的弟子思想政治素质和刻苦学习的姿态一届不如一届”而深感忧虑，因此他退休后决心献身于“从娃娃抓起”的小学教育，不顾校党委书记的劝阻，志愿回到自己的出生地，去当一个高寒山区的小学的“编外教师”，并向这所小学慷慨地捐了10万元。小说只有两千来字，但一位有缺点却可爱可敬的教授形象，已经活灵活现地展现在读者面前。

　　俗话说：“人到五十五，才是出山虎。”王毅正当盛年，希望他发扬自己喜欢读书、兴趣广泛、善于学习、勤于思考、勇于创新的优点，继续坚持业余写作，写得更多更好！

　　晓  雪(白族)