科幻“教主”刘慈欣

　　刘慈欣和他的科幻即将迎来一个好时候。而此前，他已经六获银河科幻奖，被誉为“中国科幻第一人”。

　　■本报见习记者 吴益超

　　二十年前的某个冬夜，刘慈欣用DOS系统下的WORDSTAR一行一行地敲出自己的第一本科幻小说《超新星纪元》。虽然“窗外只有太行山的寒风在呼啸”，但心里却对科幻事业充满信心。

　　今天，在一个“周围的人连书都不怎么看”的文化氛围里，经过“与自己的心灵进行了漫长对话”，刘慈欣搭建出一个令人称奇《三体》世界，有着至少40万册的销量。

　　他的作品很好地把握了科学精神与合理想象的平衡，让读者体味到一种特殊的人文关怀，在原本狭隘晦涩的现实空间中打开一扇通往无垠宇宙的想象之门，让人不由自主地深深陷入宇宙、哲学、技术、艺术的无限辩证中去。

　　“黑孩”的梦

　　1963年6月，刘慈欣在北京出生。平静的生活没有持续太久，三年后开始的一场政治运动，让他开始了在山西阳泉的第二童年。

　　“那时候我的状态，大概和莫言小说《透明的红萝卜》里描写的‘黑孩’比较相似。在极端的贫乏和孤寂之中，产生了对美的渴望，迸发出类似幻觉一样的想象力。”

　　这段经历在刘慈欣的小说中，是异乎常人想象的一番模样：疯狂的社会让女主人公对人类彻底失去信心，她将一束电波射向宇宙，引来三体星人的入侵，甚至甘当地球叛军“统帅”。从此，地球文明被改写，随即进入长达四个世纪的恐慌……

　　而当光怪陆离的想象投射到现实中时，我们会惊诧地发现，刘慈欣只是一位利用业余时间写小说的普通工程师，即使在出版了《三体》、《球状闪电》、《超新星纪元》等一系列优秀长篇小说后，他也没有挤进哪一年的中国作家富豪榜。

　　2007年的中国科幻大会上，一个科幻迷少女对他说，希望你们能拉着我们的手在太空中飞行，在时间中看未来和过去，带着我们仰望星空，带我们聆听宇宙中最深邃的思想。

　　刘慈欣在博客中写道，这正是三十年前自己想对科幻作家们说的，一字不差。

　　“中国科幻第一人”

　　1989年，刘慈欣真正开始创作科幻小说，当时国内的科幻迷为数不多。他的第一部长篇科幻小说《超新星纪元》，几经易稿、删删改改了十年才得以发表。

　　刘慈欣形容自己写作“就像打印机一样快”，因为时间都花在了思考上。只有在走路和坐车时，“思考得才比较灵活一些”。有时一不留神就走出十几公里，醒过神，才发现“走得天都黑了”，赶紧找车，坐了一个小时才回到家。

　　这种思考方式逐渐成为他写作的常态，为此付出的代价，是“鞋子坏了好几双，有的都磨变形了”。

　　“这也不失为一种运动锻炼嘛”，他这样安慰自己。

　　好在，与那段只有“几名年轻人围在一个小火炉边，彻夜畅谈着美丽的科幻之梦”的岁月不同，如今科幻越来越被主流社会所重视。

　　时隔三十年，《人民文学》首次刊登刘慈欣的科幻作品，《新华文摘》亦跟进转载；3G门户总裁张向东等企业领袖自称“磁铁”；IBM公司以及浙江卫视一档节目悄悄利用《三体》中的概念在微博上给自己做推广。

　　而今年7月录制的一期《小崔说事》上，央视名嘴崔永元也把他请到了现场。“门票一个小时就被领光了。”崔永元在节目中说。

　　这些似乎都预示着，刘慈欣和他的科幻即将迎来一个好时候。而此前，他已经六获银河科幻奖，被誉为“中国科幻第一人”。

　　“生存，本来就是一种幸运”

　　尽管如此，刘慈欣却坚持说，要想生存，中国科幻必须努力适应新环境的改变。

　　他认为中国科幻发展所面临的最大威胁，恰恰来自于科学，“迅猛发展的科技将科幻中的奇迹变成了现实，它消除了科幻的神秘感”。

　　然而，自称“疯狂技术主义者”的刘慈欣并没有陷入到这个悖论所产生的矛盾中去。他在早期的一篇反思科幻小说的文章中这样写道：“科学是科幻的母亲，我们真愿意成为她的敌人吗？”

　　相反，他更加担心科学精神在大众中的丧失。

　　“2011年日本大地震的时候，人们居然集体跑去买盐，这正是缺乏科学常识的非理智表现。”刘慈欣认为，如果有一天真的面临灭顶之灾，很难想象人类会有怎样的非理智行为。

　　他的小说《三体II：黑暗森林》就描写过因外星人入侵，引起人类社会濒临崩溃：饥饿大进军，几千万人逃荒，人一死，立马就给分光了。

　　而书中侵略地球的外星文明却轻蔑地回应：“生存，本来就是一种幸运。”

　　看似冷酷的逻辑，其实并不冷血，倒像是“刘慈欣式的人文关怀”。

　　现实中，似乎只有科幻小说在思考这些，刘慈欣说：“人类应该作好大灾难随时来临的思想准备，必须有应对变化的意识，否则后果不堪设想。”

　　“宇宙很大，生活更大”

　　与网上“磁铁”们催促刘慈欣尽快推出精品的喧嚣呼声不同，山西阳泉的小县城里，刘慈欣平静的生活依旧进行着，这或许是他的一种幸运。

　　就像《三体》里，外星文明对地球人说的那样，“宇宙很大，生活更大”——努力工作，照顾家庭，剩下的时间用来思考，才是刘慈欣的生活。

　　对于作品中探讨的宇宙图景，自己身边的人似乎并不关心，“他们关心的事情离文学、科幻都很远。”刘慈欣说，“基层工业领域工作负担重，竞争激烈，压力也很大。”

　　但对他来说，最大的不幸是没法在居住的地方看清繁星、沉醉银河之美，“山西是个污染大省……”这虽然对提倡人们仰望星空的他来说略有些尴尬，但他每次也只能这样解释。

　　子曰：朝闻道，夕死可矣。而在刘慈欣的小说《朝闻道》里，人类的科学家得到了外星先进文明“排险者”的眷顾，允许他们知道未被破解的科学谜题，代价却很残酷：用生命来交换。

　　这是刘慈欣眼中，闻道者与道的哲学。他巧妙地设计了一个连“排险者”都无法回答的问题。

　　“宇宙的目的是什么？”采访结束后，我以一名科幻爱好者的身份，将这个问题原封不动地还给刘慈欣。

　　“我只能说，我不知道。”他回答说。

　　《中国科学报》 (2013-01-04 第8版 定格)