王安忆:青青河边草，绵绵思远道

　　黄运基先生常常说，在我们这一拨人中间，他与我认识最早。那是在1983年8月末，吴祖光先生，母亲茹志鹃和我，赴爱荷华大学“国际写作计划”，同行的还有去爱荷华讲学的萧乾文洁若夫妇，从北京出发，经停旧金山一个晚上，当地的华人华侨宴请我们一行。刚下飞机，人在时差里，对周遭环境也没有概念，只知道被载到一家中国餐馆，坐下的人有铺铺满两大桌。桌上客记得的有江南，方才写作《蒋经国传》，意气风发，谁料得不久便遭台湾“竹联帮”暗杀；有画家侯北人，是吴祖光先生的老友；有“东风”中国书店的几位股东；有中国驻旧金山领事馆的官员，有一位来自中国北京，原铁道文工团的指挥魏立女士，不多年后在报纸上看见她因病逝世的讣告，无限惋惜；还有一位赵先生，餐间讲述奋斗新大陆的经历：先开洗衣房，再办餐馆，先一家，后几家，是中国移民普遍的人生，但在初出国门的我听来，自然十分新鲜，所以就有印象。而黄先生——其实我们向来不称他“黄先生”，是叫“莫瑞斯”，英文名就像表字，无论长幼尊卑，都可直接呼来唤去——莫瑞斯本不是活跃的性格，热烈的场合更其不显山水，可谓沉默，我竟全不记得有他。然而，就是和这个人，莫瑞斯，结下了近三十年的友情。

　　这近三十年的时间里，曾经在旧金山住下一个整月，其中有一些进出，都是以旧金山为基地，到的第一天莫瑞斯就来看我，走的那一日，也是他送行。这是我去，他来就不计其数了。每回他来，我们就互相告知，聚集几番，或餐饮，或出游，总是他买单，也总是偶尔大家“劈硬柴”回请一次。聚合的人数日益增加，是因为一拖二、二拖三，不断地将朋友的朋友介绍到他那里。上世纪80年代，开放初始，在美华人多去自港台，尚未形成大陆移民社会，从内地出发海外，往往四顾茫然，无依无靠。因此，介绍给莫瑞斯的就多是麻烦，或是吃住，或是担保，甚或至于接济。有与他长相知的，也有渡过难关则一去不回的，莫瑞斯亦会数落几句，但态度却是淡然。他阅人无数，知道什么样的秉性都有，也知道不堪回首落魄时分的人之常情。因时常于人作担保，所以，莫瑞斯的财产证明就要从手中经过，很明显，莫瑞斯家业平平，可是从来没有人在他那里受到拒绝。

　　就在前面说的住旧金山一月里，莫瑞斯带我出游，晚饭所去的中国餐馆“帝王”，是他转手给人的，规模相当宏大，装潢也很华丽，可见出当年兴隆的景象。可能因为刚刚易主，经营方针变革的当口，这日的生意比较清淡，阔大的餐厅里，只寥寥几桌散客。莫瑞斯坐在其中，中国餐馆热闹喜气的灯光壁饰之下，有一种寂寞。餐毕，莫瑞斯留下一笔可观的小费给那中国跑堂，是同餐馆一并转手的旧员工，一看便知是来自中国内地的留学生。出于自身奋斗的经验，莫瑞斯鼓励男孩子吃苦，也欣赏吃苦的男孩子。曾经有在他餐馆打工的大陆留学生，被他授权研发开创新型企业，后来又受让了企业的控股权，成为老板，移民们都是这样成功立业的，也是新大陆数百年来始终吸引有志者的缘故。相对于男孩，莫瑞斯对女孩就有些宠了，因为他有一个女儿，情同此心；大概还因为中国人的传统观念，富养女儿穷养儿。总之，投奔莫瑞斯的女孩子所受的照拂要多过于男孩，同时呢，也允许她们奋斗精神略逊一筹，当然并不意味着放任自流。

　　这天，莫瑞斯还带我去到一处海边，没有游人，只几具礁石，一弯沙滩。他停下车，说：每当我心情不好的时候就开车来这里坐一时。什么时候心情不好？是少年离乡，远渡大洋；异邦的孤零，同族的倾轧；经商时资金短缺，周转不灵；唐人街的潜规则；麦卡锡时代受贬抑——莫瑞斯说到被放逐苹果园劳动感化，很有趣的，不是愁苦和愤怒，而是孩子气地笑起来：苹果那个甜啊！为了办中文报纸，卖了几个餐馆，甚至抵押住房，也是令人心情不好的吧！那一回住旧金山，期满归国，莫瑞斯送我去机场，不料，飞机停飞，延期至下一日。这是那时候中国民航的老节目，CAAC被戏谑为CHINA AIRPLANE ALWAYS CANCELLED。乘客们茫然一时，然后决定去向，有家的回家，没家的就在航空公司免费提供的酒店住一晚，我则被莫瑞斯带回了他的家。他将我安置在客厅里看电视，自己去中国领馆参加一个招待会。黄太太，我们称“坚姐”的那个人，正收拾收拾要去赴麻将——在这个家庭，不速之客是常态，并不感到被打扰。坚姐临走时，帮我调了电视的制式和频道，又与我聊了几句家常，说女儿有时怪她纵容父亲，办那些不当用的华文报纸，赔钱财赔精神，可是——“我对女儿说，那是你爸爸喜欢，只要你爸爸高兴，随他做什么！”

　　在马六甲，有着最早迁徙来的汉人，也许是在郑和下西洋的年代里，几朝几代过去，已经与土著通婚同化，将闽南家乡的饮食起居，民情习俗融合在当地生活里，形成一种特殊的文明，人称“娘惹”和“岜岜”。这都是离开原乡很久的人了，他们不会说华语，自然也不识，可是，令人惊奇的，在他们的祠堂，屋宇，店铺的门楣上，常常写着汉字。那都是一些语义吉祥，字形优美的词汇，无论是造屋的工匠，还是房子的业主，都不知那字词的含义和读音，可它们就是俨然而在，照耀门楣。我想，他们的祖先，携家带口飘洋过海，随身用物大约在漫长的旅途中消耗遗失得差不多，可是语言如影相随，想扔也扔不掉的，于是安全登陆。又经过漫长的岁月，在异族的土地上，乡音渐改，母语不得不闲置起来，退出日常的应用——可是，那些字形，不知先人是如何叮咛嘱咐，依然保存下来。中国的方块字啊，就像一个徽记，神秘地记录着乡土，家族，血统，亲缘，打断骨头连着筋……它使语言文字有了物质性的形式，失其意而留其纹，那刻了汉字的门楣，实在就是一个祭坛，时时举行着祭仪，纪念着不知道的什么——好比我们向上数不过三代，不知道究竟来自哪一路命脉，可是我们的存在不就是证明，证明那一路命脉一直繁衍到今天！

　　我觉得，莫瑞斯就是那个牢牢守着祖训的人。他抱着汉字的坛子，不敢有半点闪失，兢兢业业在门楣，立柱，石碑，横匾刻着方块字。在一个拉丁字母的拼音文字的国度里，这些没大用的劳什子，说白了就是个累赘！不是吗，为了那些不大有人看的华语报纸，莫瑞斯赔房子赔地的，还要受麦卡锡主义的讯问，这简直就成了心病。当我们凑拢一起瞎讲八讲的时候，莫瑞斯坐在一边，并不插言，只是微笑着，他似乎是在听，有什么好听的？只是聒噪罢了，可他却显得很受用。但也不尽然，他的思绪又似乎走到很远，远到为我们所不能了解。他用汉字写下许多文章，一本本的小说，他对以操纵汉字为生涯的作家有着过度的尊敬，凡有作家到旧金山，他总要宴请，但又因他的静默，人们大都不太记得住他，甚至最终也不知做东的人是谁。那一次，他邀我们去他的投资地常州玩，专门经过苏州，为了见陆文夫老师。老师款待我们午饭，饭桌上，他与老师少有交谈，多是听。听老师苏州口音的普通话，大谈酒经，他倒是微醺的样子。

　　2005年6月，复旦大学中文系，世界华人文学研究中心，上海外国语大学，还有高级翻译学院，四家联办为期三天的国际研讨会，题目是“中美文化视野下的美华文学”，莫瑞斯以《美华文学》主编以及小说家的身份参加会议，专谈“中美外交关系和华美文学”。与会者多是院校的教授学者，受过系统的人文学科教育，又占近水得月之便，领西方思想潮流之前沿，带来许多新概念，比如“离散”，比如“回归”，比如“东方主义”“世界主义政治”“身份认同”……再以新概念对现象进行新命名，好比有一位学者的发言题目“自杀与换血”，另一名学者的发言题目“移民跨文化问题”，还有一位的发言为“跨文化交流下的母题变异”“虚幻的文化身份”……相比较之下，莫瑞斯的论题即显得时政化，措辞又直白，会下不免有议论，意思是不太靠谱。事实上，在今天的情景下谈美华文学——也就是在美的华人文学写作，多少是有些被全球化遮蔽了想象，似乎，中国的文学已经毫无疑义地纳入了世界文学的潮流，和身在其中者眼睛里的文学史完全可能是两件事。一个早年移民北美的老华侨，经历过冷战时代，中美断交然后建交，台海分离，一岸被逐出联合国，一岸则被接纳，被国际社会玩权于强弱之间，他的生活，文学，语言环境很难超脱出外交和政治。

　　旧金山的湾区大桥，有一个角度，正是从上滑下。夜晚，一望无际的城中灯火就在这一瞬间“哗”地升起，真像是海市蜃楼。莫瑞斯多少次开车从这里经过，那一瞬，美丽得令人心悸，然而，还是寂寞，寂寞，无限寂寞。

　　2012，中国的龙年，莫瑞斯选择了中国历法的冬至，天时上最漫长的夜晚，走了。这就像是含有一个隐喻，象征这个异乡人离乡的旅程，那么长，那么长。莫瑞斯，走好了！

2012年12月29日 上海